夜深了，慕尚一个人开车穿过半个城市，来到老城区那条窄得只能并排走两个人的巷子口。

他把车停在路边，熄了火，在车里坐了一会儿。

车窗外的路灯很旧，灯光昏黄，照着墙上斑驳的“串”字招牌。

这家烧烤店他来过无数次，从二十出头的小伙子，吃到如今两鬓斑白。

店还是那个店，老板还是那对老夫妻，只是他们的背更驼了，脸上的皱纹更深了。

慕尚推开门，炭火的味道扑面而来，混着辣椒和孜然的香气。

店里只有两桌客人，都喝得差不多了，说话声音很大。

老板大爷从后厨探出头，眯着眼看了他一眼，咧嘴笑了：“来了？还是老样子？”

慕尚点点头，在那个靠墙的老位置上坐下。

塑料凳的腿有些歪，坐上去会微微晃。

大妈端着一盘肉串走过来，放在他面前，又转身去拿了一瓶啤酒。

她看了慕尚一眼，欲言又止，最后只是说了一句：“慢慢吃，不着急。”

“哎。”慕尚应了一声。

肉串还是那个味道，肥瘦相间，烤得微微焦，撒了辣椒面和孜然。

慕尚拿起一串，咬了一口，又放下，拿起啤酒倒了一杯。

泡沫升起来，又慢慢消下去。

慕尚靠在椅背上，看着对面空荡荡的座位，眼前忽然模糊了一下。

不是眼花。

是想起了一些很久很久以前的事。

那时候他还年轻，二十出头，从农村来到岚枫，什么都不会，什么都觉得新鲜。

第一次进酒吧的时候，手心全是汗。

灯光很暗，音乐很响，他站在那里，浑身不自在。

然后他看到了那个女人。

她坐在吧台边上，手里夹着一支烟，烟雾从她指尖袅袅升起。

她穿着一条黑色的裙子，头发散着，侧脸在灯光下像一幅画。

她似乎在等人，又似乎只是在打发时间，目光懒懒地扫过人群，然后停在了慕尚身上。

她笑了。

那笑容很浅，嘴角微微弯了一下，眼睛却没有笑。

慕尚呆住了，他从来没见过这样的女人——不是漂亮，是好看。

漂亮是给人看的，好看是让人看了忘不掉的。

后来范明远告诉他，那个女的是只鸡。

慕尚不懂，她是人，怎么成鸡了？范明远看着傻乎乎的慕尚，就直说了，就是卖身的。

慕尚沉默了很久，他想起那个笑容，想起她指尖的烟，想起她看他的眼神。他没觉得恶心，他只是心疼。

再后来，他们真的在一起了。

她大慕尚六岁，总像姐姐一样照顾他。

慕尚感冒了，她会熬粥给他喝；他加班到很晚，她会坐在楼下等他；他被客户刁难了，她会揽着他的肩膀说“没事，有姐在”。

慕尚拿起一串肉，咬了一口。

“怎么样，还不错吧？”

耳边忽然响起那个声音，带着笑意，带着一点得意。

慕尚抬起头，仿佛看到她就坐在对面，穿着件白色的T恤，头发扎成马尾，嘴唇上还沾着辣椒油。

那时候他们刚在一起不久，她带他来这里吃烧烤。

他从来没吃过这种路边摊，在老家的时候，能吃饱就不错了，哪有钱出来吃这些。

她看慕尚吃得慢，就问他是不是不喜欢。

慕尚摇头，傻笑着说了句“好吃”。

她被慕尚那副傻样子逗笑了，伸手替他擦了擦嘴角的油。

“你啊，真是个土包子。”她说，语气却宠溺得很。

“我本来就是。”慕尚说。

她又笑了，这次笑得很真，眼睛里有光。

慕尚把杯里的酒一口喝完，又倒了一杯。

慕尚不知道她后来为什么走了。他说不清是哪个瞬间、哪句话出了问题。

好像一切都有征兆，又好像什么都没有。

她只是有一天收拾了东西，没有告别，没有留言，就这样消失了。

他找过她，找了很多天，找了很多地方，都没有找到。

再见面的时候，她怀里抱着一个婴儿，站在他公司楼下。

那之后，慕尚再也没有见过她。

慕尚把空了的酒瓶放到一边，看着桌上剩下的几串肉，已经凉了。

他忽然觉得有些累，不是身体的累，是从骨头缝里往外渗的那种疲惫。

慕尚付了钱，跟老板打了个招呼，走出店门。

夜风一吹，酒意上头，他站在巷口，看着远处的高楼和灯火，忽然不知道自己该往哪儿走。

车还停在路边。

他走过去，拉开车门，坐进去，靠在椅背上闭了一会儿眼睛。

脑子里乱糟糟的，全是那张脸的影子——笑的、不笑的、抽烟的、吃饭的、转身离开的。

慕尚睁开眼，打了电话叫代驾，然后看着烤串店，试图忘了那张脸。

……

慕灵翎窝在沙发上，手里抱着那个棕色小熊，眼睛盯着天花板，一脸愁容。