“我的祖父是为国效力的英雄，我的父亲是人人敬爱的议员，可他们都死了，我又失去了母亲，从小就在街上长大，我是一个没有家的孤儿……”

年长的和年轻的女人都同情地感叹起来，纷纷解开钱囊，拿出亮闪闪的银币放到这个孩子手上。

他装模作样地亲吻了她们的手，在暗处露出得意的笑容，蹲在巷子角数着钱，然后放进贴身的口袋里。

祖父老安东尼乌斯确实死在了希腊任上，他的父亲马库斯·安东尼乌斯·克雷蒂库斯在秦纳独裁时被屠杀。但他的母亲并没有去世，而是风风光光地改嫁了，她甚至没有服完丧期。

他的新继父是伦图卢斯·苏勒，有些人说母亲和他从前就是情人。苏勒对这个九岁的男孩不甚管教，在他多次从这位继父的保险箱中偷钱后，苏勒毫不留情地将他扫地出门。或许在心底，安东尼希望自己是个孤儿，也要比现在的情境好。

大多数时候，靠说故事赚钱要看幸运之神的手有没有落到他头顶，今天，安东尼失去了眷顾。他的后背有一大片淤青，那是在偷面包时被店主的棍子打的，幸好他跑得够快，否则定会被绑起来打死。

狂暴的北风吹得路上的行人行色匆匆，细小冰冷的雪花一落到头顶便化成水。男孩裹紧脏兮兮的斗篷，想到神庙的拱廊下躲一躲，可又被赶了出来。

回家吗？可是他哪有家呢？他仰头看着一座将军的石雕，雪花落到他的睫毛上。

……这个将军，是不是下令杀害他父亲的凶手呢？

安东尼饿得头晕眼花，直直撞到一个人的身上，那人连晃也没晃一下，男孩却被撞得仰面摔倒在地。

“小崽子，你XX没长眼睛吗？”领头的高大青年怒道。

一百年间，罗马的军事胜利使大量财富源源流入，腐朽习气也接踵而至。罗马征服了希腊，但希腊用它淫佚、文弱的习气侵蚀了罗马的基柱，有个文人说，就像从奴隶贩子从东方掳来的女孩和少年，让我们的青年失去了正直的品德。

安东尼面前这群梳妆打扮整洁的年轻人，是某个有钱人的门客——说实话，就是一群穿着托加的乞丐和走狗，依附权贵为生的寄生虫。铁匠、木匠和农民靠自己的双手劳动过活，他们靠阿谀奉承当官的过活。门客制在马略、苏拉的内战后气势更盛，无论是执政官、贵族还是普通富人，都可以收容几十上百个门客。这么一群流氓走在街上，任何良家的男女都要害怕。

“你是谁家的？父亲是谁？”

安东尼不答话，他正准备逃走，却被另一个跟班伸出腿来绊了一脚。

“看样子是个没爹的孤儿。”

那人轻松拎起倒地的安东尼，左右开弓，打得男孩两只耳朵嗡嗡作响，鼻孔里一阵湿热，血已经流到了嘴角。

“你们这群混蛋……咳咳……”安东尼仍不服输，大吼着拼命反击，可他年岁未长，哪能打过这群流氓呢？男孩又被两拳放倒在地，藏起来的银币洒落一地。

他试图挣扎，但饥饿和疼痛带来的晕眩再一次侵袭而来，男孩垂下头，不再动了。

被折磨后，男孩被丢到了人来人往的大街上。许多路人看到他衣衫褴褛，但没一个去扶起他，而是投来鄙视的冷眼和唾沫。

“小骗子！”

“就是他，上次偷东西的小贼！”

他跌跌撞撞地跑到堆着杂物的街角，抱着头，既恐惧又羞愤地痛哭起来。

当他以为自己再也无法被拯救，一个同龄的少年出现在他面前，驻足，递给他一件蔽体的衣服。

“走开。”安东尼嘶哑地说，试图维持最后一丝自尊。

少年却脱下自己的斗篷，披在安东尼颤抖的肩膀上：“我叫盖乌斯·斯克里波尼乌斯·库里奥。你叫什么？”

安东尼愣住了。他知道这个名字——斯克里波尼乌斯家族是罗马最有影响力的家族之一，老库里奥是前任执政官，也是著名的演说家。

“马库斯……安东尼乌斯。”他终于小声回答。

库里奥的眼睛亮了起来：“安东尼乌斯？你是克雷蒂库斯的儿子？”

安东尼点点头，随即又因羞愧而低下头——名门之后沦落至此，何等讽刺。

但库里奥没有嘲笑他，反而伸出手：“跟我来。你需要食物和医生。”

最初的日子里，安东尼如同受伤的野兽，对任何善意都保持怀疑，但库里奥惊人的耐心，一点点融化了他的防备。

“你知道吗？”一天晚上，两人躺在庭院里的长榻上仰望星空，库里奥忽然开口，“我父亲总说，真正的友谊不是寻找一个完美的人，而是学会用不完美的眼光看待一个不完美的人。”

安东尼侧过头：“我不明白。”

“意思是，我接受你的全部——你的过去，你的一切。”库里奥轻声说，“你不需要在我面前伪装。”

那一刻，安东尼感到长久以来紧绷的弦突然松弛。他向库里奥倾诉了一切：父亲的惨死、母亲的抛弃、街头求生的艰辛。库里奥静静倾听着，没有评价，只是握住了他的手。

当老库里奥发现他们衣衫不整躺在一起，随手抄起一个瓦罐砸向安东尼，让他滚出家门。