孩子的左眼眶有一块青紫色的淤血，从眉骨蔓延到颧骨，颜色深浅不一——中心是深紫色的，边缘泛着黄，说明不是新伤，至少有三五天，但当时一定伤得很重。淤血上方，眉尾处有一道细细的结痂，像是被什么锐器划过。右边脸颊有明显的红肿，嘴角破了皮，血痂还新鲜。他的嘴唇干裂，有明显的咬痕，下唇有一小块皮被咬掉了，露出粉色的嫩肉。

最让沈繁钰心脏收紧的，是孩子的眼睛。那双眼睛很大，眼珠是很深的棕色，本该是清澈的、好奇的、属于孩子的眼睛。但此刻，那双眼睛里没有光。不是哭过之后的那种红肿湿润，而是一种干涸的、空洞的、像是一潭死水般的平静。

一个七八岁的孩子，不该有这样的眼神。

孩子看到沈繁钰，身体明显瑟缩了一下。那是一个极其微小的动作——肩膀往内收，脖子微微缩起，重心后移，像是随时准备躲避来自前方的攻击。他的脚往后挪了半步，破旧的运动鞋在地板上发出细微的摩擦声。然后他强迫自己停下，抬起头，用那双空洞的眼睛看着沈繁钰。

“请问……”孩子的声音很小，带着沙哑，像是很久没有喝水，又像是哭过之后嗓子还肿着，“是沈繁钰叔叔吗？”

沈繁钰蹲下身。

他做这个动作的时候，刻意放慢了速度，让自己的视线从高处缓缓降到与孩子平齐的位置。一个习惯了战斗的人，突然蹲下通常是危险的——重心降低，反应空间变小。但他蹲得很稳，将所有的锋芒都收起来，只留下一个尽可能温和的姿态。

“我是。”他的声音压得很低，带着一种连黎梦都很少听到的、刻意的柔和，“你是谁家的孩子？”