王老夫人的院子在宅子最深处，清幽僻静。院里种着几株老梅，这个季节叶子正绿。廊下挂着鸟笼，一只画眉在里头清脆地叫。

丫鬟打起帘子，庄聂低头进去。

屋里药香混着檀香。靠窗的软榻上，坐着一位老妇人，看上去七十有余，头发全白，梳得整整齐齐，用一根素银簪子绾着。身上穿着暗青色的绸袄，膝盖上盖着薄毯。她手里捻着一串沉香念珠，见庄聂进来，抬起眼。

那是一双极清澈的眼睛。不浑浊，不昏花，目光平静如深潭，看过来时，仿佛能穿透皮囊，直抵内里。

庄聂心头一凛。

“母亲，这位就是了尘大师。”王掌柜恭恭敬敬道，“从五台山来的，一路苦行，功德深厚。”

老夫人点点头，声音温和：“大师请坐。老身腿脚不便，不能起身见礼，还望恕罪。”

“老夫人折煞贫僧。”庄聂在丫鬟搬来的圆凳上坐下，依旧垂着眼。

王掌柜在一旁陪着说了几句闲话，无非是天气、饮食。老夫人偶尔应一声，目光却始终落在庄聂身上。那目光不锐利，却沉甸甸的，看得庄聂脊背发僵。

约莫一盏茶功夫，外头有管事来找，说是铺子有急事。王掌柜歉然道：“母亲，大师，铺子有些账目要处理，我去去就回。”

“你去忙吧。”老夫人摆手，“我与大师说说话。”

王掌柜退了出去，帘子落下。

屋里只剩两人。

沉默弥漫开来。只有老夫人手中念珠轻轻碰撞的脆响，一声，又一声。

庄聂盯着自己僧鞋的破洞，脑子飞快转着：该说什么？问安？太寻常。讲经？他哪会。说些似是而非的禅语？万一这老太太是真懂佛理的……

“大师。”

老夫人忽然开口。

庄聂抬头：“老夫人请讲。”

“老身昨夜做了个梦。”老夫人缓缓道，目光望向窗外，“梦见一片林子，林子里有座破庙。庙里供的佛像倒了，香案上积着厚灰。有个年轻人躲在神龛后头，浑身是血，手里握着剑。”

庄聂的呼吸停住了。

“那年轻人，”老夫人转回头，看向他，“长得眉清目秀，额角有道疤——不是大师额上这种，是真正的疤，斜斜划过眉骨。他眼神很亮，像淬过火的刀。”

念珠停住了。

“老夫人，”庄聂哑声开口，“梦由心生，皆是虚妄。”

“是么？”老夫人微微一笑，“可老身还梦见，那年轻人后来换了一身衣裳，戴上了一张皮——一张老人的皮。他走出破庙，走进一座城。城里到处贴着抓他的告示，画像上的脸，和神龛后那张脸，一模一样。”

冷汗，顺着庄聂的后颈滑下。

他缓缓抬起眼，与老夫人对视。

那双苍老的眼睛里，没有惊恐，没有威胁，只有一种深沉的平静。仿佛在说：我知道，但我不会说。

“老夫人，”他听见自己的声音干涩如沙，“为何要告诉贫僧这些？”

“因为老身想听大师讲经。”老夫人重新捻动念珠，“随便哪一卷都行。就讲……《金刚经》吧。‘凡所有相，皆是虚妄’——这句很好，大师以为呢？”

庄聂沉默良久。

他终于明白，这老太太不是要他露馅，是在给他递台阶。