“一鞠躬——”

司仪拖长的嗓音打断了王宠惠的思绪。哀乐低回，灵堂内白幔重重，香烛的气味浓郁得让人有些窒息。

众人依礼鞠躬。

王宠惠直起身，扶了扶金丝边眼镜，目光下意识地扫过灵柩旁的孝子席。这一眼，让他几乎想揉一揉眼睛——

在那身披重麻、跪作一排的寥寥三四位孝子贤孙里，那个低眉顺眼、一脸哀戚的年轻女子，怎么竟是林安？

“二鞠躬——”

主祭人的声音再次响起，带着不容置疑的悲怆。

众人再次鞠躬。王宠惠压下心头的诧异，随着人群弯下腰去。

“三鞠躬——”

礼毕。

“孝子答谢——”

林安身边的一位中年女性向前一步，深深鞠躬。她身后的几位林家晚辈，包括林安在内，也跟着伏地还礼。

那是林森主席的侄女林淑贞。经过治丧委员会的反复商议，最终定下由林淑贞权作孝子，捧灵执幡。而林安，显然是被归入了家眷的核心圈层。

王宠惠不是很喜欢林安，虽然她很听话、很乖巧，英语流利又文雅，但——她关系的触角太多，他不喜欢。

他犯不上给林安使绊子，许多事情还要仰仗她，但是要说心里有多么亲近，那是没有。作为参与起草1911年民国宪法，在北洋时期就任外交部长和组阁的前辈，他还犯不上要去讨好林安这样一个乍然窜升的无名小辈。

国民政府大礼堂内外，白漫漫的一片。挽联如林，从高高的门楣一直垂到台阶下，被江风吹得哗哗作响。每一幅挽联的落款，都是一个在报纸头条响当当的名字。

林安跪在灵柩左侧的蒲团上，膝盖已经有些麻木。那个“四叔”倒是哭得涕泗横流，时不时还要昏厥过去一次，被旁边的勤务兵掐着人中救醒，演技之浮夸，让林安都不忍侧目。

但没人关注“四叔”。所有的目光，都聚焦在刚刚走进灵堂的那一群人身上。

“委员长到——”

随着司仪一声长喝，原本嗡嗡作响的灵堂瞬间死寂。

蒋身着特级上将戎装，胸前没挂勋章，只别着一朵白花。他没披风衣，身形显得有些消瘦，但步履极慢、极沉，每一步都像是踩在众人的心尖上。他身后跟着一身黑旗袍的宋美龄，再往后，是何应钦、陈诚、白崇禧等一众军政大员，黑压压的一片，宛如乌云压城。

蒋走到灵柩前，摘下军帽，露出光洁的头顶。他凝视着林森的遗像，久久未动。

在那一刻，林安从侧后方看到了这位最高领袖的侧脸。他的嘴角紧紧抿着，颧骨突出，眼神中似乎真有一种痛失长者的哀戚，又似乎在透过这张遗像，审视着在这个动荡年代里摇摇欲坠的法统。

他缓缓展开祭文，那带着浓重奉化口音的国语在空旷的大礼堂里回荡：

“……子超先生以冲淡之襟怀，毕生致力于国民革命，守正不阿，为国之圭臬……中正痛失导师，国失栋梁，唯有继先生之遗志，抗战到底，矢志不渝……”

念到动情处，他从口袋里掏出白手帕，沾了沾眼角，声音几度哽咽。

若是外人见了，定要感叹领袖情深。可跪在旁边的林安却注意到，他在擦泪的间隙，目光如鹰隼般扫过在场的所有人——从站在左侧的CC系陈立夫兄弟，到右侧政学系的张群，甚至连跪在地上的这群“孝子贤孙”也没放过。

那眼神里没有泪水，只有权衡。林森一死，国民政府主席的位子空出来了，虽然是虚职，但这块招牌谁来扛，底下又是一番暗流涌动。

祭奠毕，便是家属答谢。

委员长走过来时，那个“四叔”哭得更大声了，甚至想扑上去抱委员长的腿，被侍卫眼疾手快地挡住。

他并未动怒，反而温言抚慰了几句“节哀顺变”，随后，他的目光落在了林安身上，“你是……”

“静之。”宋美龄在他身旁轻声提醒。

蒋的目光停顿了一下，似乎在把眼前这个披麻戴孝的女子，和那个在魏德迈身边做翻译的女军官联系起来。

“好，好。”蒋点了点头，意味深长地说了一句，“子超先生清廉一生，身后有你这样的后辈为国效力，也是一种传承。在魏将军身边做事，要多学、多看，不要坠了林主席的家风。”

“是，委座。”林安伏地叩首，答谢他的吊唁和训导。

蒋夫妇离开后，灵堂里的气氛才稍微活泛了一些，各路神仙开始显出真身。

一个个子高大、穿着粗布灰军装、看起来像个老农的胖大汉大步走了过来。他没像别人那样鞠躬，而是站在灵前大声叹气，声音洪亮如钟：

“子超兄啊！你也走了！这重庆城里，还剩几个干净人？”

这是冯玉祥，著名的“倒戈将军”，如今也是军事委员会副委员长。他这番话指桑骂槐，惹得旁边的何应钦眉头直皱。

冯玉祥转过身，看着满堂的挽联和花圈，忽然对着旁边的孔祥熙开炮：“庸之（孔祥熙字），这么铺张！前线吃紧，后方紧吃，一场丧事花掉多少军饷？我看子超兄在天之灵也是不安！”

孔祥熙圆滚滚的脸上挂着富家翁般的微笑，也不恼，慢条斯理地推了推眼镜：“焕章兄（冯玉祥字），这是国葬，是国家的体面。若是太过寒酸，岂不让友邦看轻了我们抗战的决心？”

“体面？哼！百姓饿死就是体面？”冯玉祥大袖一挥，变戏法似的从怀里摸出一个冷馒头啃了一口，大步流星地走了，留下满屋子尴尬的权贵。