孟寥什么也不知道。不知道此时此刻思念的人就在门外，不知道她在那里久久伫立。

他也不知道，自己在药汤里泡了多久。直到无所不知的阿瞻再次轻轻叩门：

“……阿兄，水凉了伤身。”

他终于从浴桶中把自己掣了起来。水珠从精健匀称的脊背滑落。

墙边，怔忡的聿如回过神，正要走开，门后传来脚步，她下意识闪身避向墙角。

孟寥不知道。他走出来，倒了水，回身关上门扉。

小院子里，夜雨潇潇下着。墙角的屋檐太窄，雨雾笼着她的全身。一缕碎发蜿蜒在如玉颊畔，聿如背靠着墙，仰面迎着雨水，双手紧紧攥住裙边。

屋里，孟寥吹熄了灯。小屋在黑暗中变成无边荒原。他在荒原上坐了很久，才慢慢躺下。

衾枕很冷。一夜而已，却原来还和冬天里一样，她不在身旁，他竟就无法抵御地焦虑。

.

“昨夜睡得好吗？”早晨，她在水沸的陶釜边揪着面片，问。

“很好。”孟寥添着柴回答。他一夜没睡。“你睡得好吗？”

“我也很好。”聿如说。她夜里噩梦惊醒两次，梦见断壁颓垣，梦见一个人躺在沟壑里，身上穿着她缝的冬衣。“今天再药浴一次，嗯？”

“不用这么频繁。”孟寥说。

他知道她在担心什么。他不会。

“今晚回来睡，好吗？”

只是无法再承受一个分离的夜晚。和情欲无关。

她的手指迟疑了片刻。

“好。”

离别横亘眼前，心痛的时候，放纵容易，克制最难。装疯弄痴容易，平常最难。

向他靠近容易，从他面前离开最难。

由着爱怜，恣意对他好容易，一如既往，不教他看出形迹最难。

.

夜晚她仍给他煎了药汤沐浴。周大夫说过，最好连着用三天。

孟寥知道她在担心什么。其实药浴过后，周身松快暖融，只想睡觉。尤其知道，今夜她会回来。

她在身旁，他才睡得着。

他擦干身躯，等待着。等待着在各个房间之间走进走出的聿如，最后走进他的荒原。荒原就不再是荒原。她脱下的外衣搭在衣桁上，挨着他的。她坐到被衾上，昨夜石头般冰冷的被衾就苏醒了。她靠在床头，孟寥躺在她腿上，聿如低眉，爱怜地注视着他硬朗的面庞。

这么粘人，以后怎么办？

她俯身拥住他的头颈。他抱住她，像她曾经抱住他一样。他偎在她怀中，像她曾经钻进他怀里一样。

她记起他们还不熟的时候，那般冷峻，那般寥落。春山行路，他总遥遥走在前面，林表崖际，回忆中永无尽头的旅程。荒野中的夜，火光给他棱角分明的侧脸镀上一层铜色。以南朝人对美男子的推崇看，他的长相称不上俊美。可是她很喜欢。

第一次见到，就会喜欢。

孟寥还想再说些话，再看看她，再在她怀中多赖一会儿，药力上来，却比往常更快更深地睡着了。

他枕着她的手臂，睡在她怀里。她的下颔搁在他头顶，一遍遍抚着他的后颈和脊背。她爱抚着他，她保护着他。她的爱人。沟壑很远。

她也睡着了。