马车停在溪边。从河谷分支流淌而出潺湲的小溪，水浅而露出大块白石，流水闪烁着月色的银光。

后半夜，起风了。风激水声，溪声潜进梦里，吹开车帷。

聿如从孟寥怀里轻轻坐起。他没有醒。只是睡里也仍握着她的手，怕一松手，她就要走。

他太累了。累到她只是敞开香膏的盒子，放在一旁，贴着他的面颊，他就很快睡着了。她说那是道观里另一个好师父给她安神用的，她喜欢这香气，他便信了，只是始终紧紧抱着她。

“那是什么样的人家？”坠入梦乡前，他仍勉力维系着最后的清醒。

“我也还没去过，一直在观里。”她柔声回答，“听说很远，还要走好几天。”

“我们去接阿瞻阿怀。”他牵着她，“我们回洛阳。”

她亲亲他的眉间。

聿如盖好瓷盒，收入怀中。这是女冠制的香膏，制了许多。离开道观时，她有备无患地带走了一小盒。

曾经，在她因为邻榻的凝视而长夜难眠时，女冠会挑一抹香膏，掺在灯油里。除了令人安神入眠，没有其他伤害。也许女冠自己，也是靠这些香气才能安眠。

聿如再一次背起行囊，一点，一点，抽出手。

他不能请辞，不会被允准请辞。就算自请被免了职卸了任，把一手带出来的兵，临战抛给一个对他们完全陌生的将领，任由生死，孟寥难道当真能做得到？

能做到，便也不是他了。

铁打的人，也无法一次把所有重担荷在肩头。

她最后吻了吻他的唇。

“好好活着。”

她会保护她的人。纤手抚过他的刀。马车之外，原野上凛风呼啸。圆月仍当空，却如同霎时间过了百年。晦暗如百年未磨之镜。阴云正在遮蔽。

.

雨点打在车顶上声音唤醒了他。朦胧醒时，下意识要抱她，双手虚空中一拢。

分开之后，他第一次这样彻底地睡着。几乎不知怎么回事，怀里抱着她，竟就一头栽进了梦乡。

孟寥陡然惊觉，一掀车帘：“聿如！”

草野萧然，小溪雨脚如麻。草坡上星星点点的野菊，花心盈着夜来的雨水，终于承不住，倾身洒落晶亮的雨珠，复又精神抖擞地站起。

没有留下只言片语。只带走了他系在刀环上的淡青布囊。她走了。

带走布囊，意思是，没有人劫持她。没有人逼迫她。她是自己走的，尚有余裕带上这个只有他们两人明了涵义的东西。意思是不要他再睹物思人。

她什么也没留给他。

孟寥视线模糊，头顶发麻。他只能思考，只能努力思考。她留下来，他会两难。所以她走，那盒香膏，她喜欢的香气……她分明从来不用香粉，她说她喜欢的香气。所以她走，他就不会两难了。他会死。天地之大，要他到哪里去找她？

天高地迥，教他到哪里再去找到她？！

没有人能够，没有人能够一次一次一次地这样忍受，他会死的。

她忍心。她忍心。

刀环空荡荡的。他的小布囊不在了。

她忍心。

雨珠沿额前碎发垂落，孟寥才微微抬眼，眼中已无情无绪。

他从雨中立起，像一把锋利的黑鞘直刀。