十月来得比想象中快。

南宁的天气在十月终于有了一点秋天的意思——不是临城那种金黄落叶铺满街道的秋天，而是风里少了些黏腻的水汽，阳光变得薄了一些，傍晚走在校园里的时候，能感觉到一丝若有若无的凉意。

陆南风的生活渐渐进入了一种稳定的节奏。周一三五上午有课，二四下午有实验，周末的时候要么去图书馆待一整天，要么被方子彦拉着去操场打球。许晨阳偶尔会发消息问他有没有空一起看书，他多数时候会去。

资料室的窗边已经成了两人的固定位置。许晨阳坐在靠窗那一侧，陆南风坐在他对面，中间隔着两本书的距离。阳光从窗户照进来，把桌面分成明暗两半。有时候两人各自看自己的书，一两个小时都不说话，只有翻页的声音。

偶尔许晨阳会抬起头，问一句“这个推导你懂了吗”，然后低头在纸上给他写几步过程。他的字不算好看，但很清楚，每一步都写得整整齐齐。

“你这个进度比我大一的时候快多了。”许晨阳有一次说。

“可能是高中的时候底子打得好。”

“你们高中很严？”

“不算严，但有个朋友一直在旁边推着我走。”

陆南风说完这句话的时候，手里的笔停了一下。他没有抬头，但许晨阳注意到他嘴角弯了一下。许晨阳没有追问那个朋友是谁。他低头继续看书，笔尖在纸上沙沙地响。窗外有鸟叫，很轻，像是怕吵到他们。

陆南风的生活就这样一天天过去。每天早上七点起床，七点半出门，八点上课。中午在食堂吃饭，下午要么上课要么去图书馆，晚上回宿舍看书或者和舍友聊天。

他会在睡前和楚景明发几条消息，有时候是照片，有时候是语音，有时候只是互道一句晚安。内容越来越短，但频率没有断。像一条很细的线，两端的人都在，只是不再需要那么多话去确认对方还在。

但楚景明心里有一小块地方，安静地堵着。

他时不时会想起那天晚上视频里看到的画面——陆南风站在宿舍门口，脸微微泛红，笑意还挂在嘴角，身后站着一个他没见过的男生，一只手扶着陆南风的胳膊，身高的差距让那个画面有一种说不出的亲近感。他知道陆南风那天喝多了，他知道那个学长只是送他回来，他知道陆南风的性格就是这样——对谁都温和，不会拒绝别人的好意。那些他都知道。

但那个画面还是像一根很细的针，扎在某个不太容易触碰到的地方，不疼，但存在。

楚景明没有对任何人说过这件事。他只是把那种感觉放在心里，偶尔在深夜里翻出来看一眼，确认它还存在着，然后又把它放回去。他知道自己不该有这样的感觉。陆南风是他的朋友，是他从高中起就最亲近的人，他们之间没有任何约定需要他去守着什么。

可他就是在看到那个画面的时候，心里有一个很细微的声音说：不希望别人那样靠近他。

他想过很多次要不要问陆南风关于那个学长的事，但每次话到嘴边又咽了回去。因为他不知道自己在问什么，也不知道希望得到怎样的回答。

如果陆南风说“我们只是普通朋友”，他会不会因此觉得安心？如果陆南风说“他对我挺好的”，他会不会因此觉得不安？他发现自己无论得到哪种答案，都不会真正满意。于是他选择不问。

日子照常过。北海的十月比南宁更凉一些，海风从宿舍楼的走廊里穿过去，带着咸湿的气息。楚景明会在傍晚的时候站在阳台上，看着远处的海平线发呆。偶尔有海鸟从视野里掠过，在天空里划出一道弧线。他想过很多次，如果那天视频里扶着陆南风的人是自己就好了。但他没有对任何人说过这个念头。

十月十二日，周五。

陆南风刚从物理实验楼出来，手机震了一下。屏幕上显示的是林夕茗的名字。

“在吗？我下午没课，过来找你。你在哪儿？”

陆南风回了一句“在实验楼门口”，然后靠在栏杆上等。

南宁大学校园里到处都是高大的榕树，气根垂下来，在风里轻轻晃动。他低头看了一会儿手机，没有新消息。过了一会儿，远远地看到一个人影走过来——瘦高的，穿着浅色卫衣，扎着马尾，走路的速度不快不慢，在人群里很好认。林夕茗走近了，冲他扬了扬手里的果茶：

“给你带的。葡萄多肉，少冰，五分糖。”

“你怎么知道我喜欢这个？”

“陈璐说的。”林夕茗把果茶递过来，

“她说上次你喝这个的时候喝得特别快。我就记着了。”

陆南风接过来喝了一口，葡萄的酸甜在舌尖上化开，冰冰凉凉的很舒服。他低头看了一眼杯壁上的标签，忍不住笑了。

“谢了。你下午没课？”

“没课。闲着也是闲着。”林夕茗和他并肩往校园里面走，

“你下午有课吗？”

“没课。本来说去图书馆的。”

“那正好，陪我走走。”

南宁大学的校园很大，主干道两旁的榕树遮天蔽日。两人走了一会儿，林夕茗忽然停下来，转头看他。

“你最近怎么样？”

“挺好的。课业还行，舍友也不错。”

“和楚景明呢？”

陆南风愣了一下。

“也还好。每天都有联系。”

“那就好。”林夕茗继续往前走，

“我是怕你们两个都不主动，慢慢就淡了。”

“不会的。”陆南风说。他低头走了两步，又补了一句，

“他那边也挺忙的，我这边也是。但不会淡。”

林夕茗看了他一眼，没有追问。两人又走了一段路，经过一个荷花池。十月的荷花已经谢了大半，只剩下几朵还开着，在午后的阳光里显得有点孤单。林夕茗在池边的长椅上坐下来，拍了拍旁边的位置。陆南风跟着坐下来。风从水面上吹过来，带着一点凉意，把他手中的葡萄果茶也吹得泛起细细的水雾。

“对了，”林夕茗转过头看着他，

“赵黎的生日是不是快到了？”

陆南风想了想：“十月十五号。还有三天。”

“那你记得？”

“记得。我们六个人的生日我都记着。”陆南风顿了顿，

“你问这个干什么？”

林夕茗的眼睛亮了一下：“我在想，要不要给他一个惊喜。”

“赵黎？”陆南风笑了一下，

“他不是那种喜欢惊喜的人吧？”

“所以才要给他惊喜啊。他越是不在意，越说明他需要有人在意他。”林夕茗说，

“而且谢瑾汌肯定早就想给他过了，但赵黎那个性格，他肯定不会主动提。”

陆南风想了想，觉得她说得对。赵黎确实是这样的人——对什么都不太在意的样子，但他对谢瑾汌的事情记得很清楚。

“你有什么想法？”

“还没想好。”林夕茗看着水面，

“但我觉得我们可以一起弄。我们四个——你、我、陈璐，还有谢瑾汌。”

“楚景明呢？”

“他当然也要参与。但他离得远……”林夕茗还没说完，陆南风接过话：

“其实不算远。高铁一个半小时。”

“对哦，同省。”林夕茗说，

“但明天就是周六了，他那边不知道有没有安排。”

“我问问他。”

“嗯。”林夕茗说，

“我们先拉个小群，把想法理一理。然后再告诉楚景明具体怎么参与。”

“好。”

林夕茗说干就干，当场建了一个群，名字叫“赵黎生日筹备组”。

群里只有四个人：陆南风、林夕茗、陈璐、谢瑾汌。谢瑾汌秒回：

“什么什么什么！赵黎生日？！我要给他过！！”

“冷静。”

“冷静不了！我早就想给他过了但他每次都说不用的！”