今天是周日，社畜鼓手又加班了。

从公司大楼走出来的时候已经晚上八点，他骑上机车，本来应该直接回公寓进行每周例行打扫。但是，当他停在某个十字路口看红灯变绿时，犹豫了三秒，最终转向去排练室的方向。

排练室老板娘发来的最后通牒还躺在手机里：【小厉，那盒鼓槌你再不来拿，我真要丢了。】

其实不是什么重要的东西，不过是两年前某次演出前囤的备用鼓槌，连包装都没拆。

是不是真的非取不可？

也不是，但说不清楚为什么，他就是想再去那里看一看。

说不清楚。

推开门的瞬间，熟悉的受潮的气息扑面而来，老板娘从电脑屏幕后面探出头：“哟，稀客啊。”

他点了根烟，站在柜台前等老板娘进仓库给他取东西。

电脑里传来电视剧的台词——“臣妾要告发熹贵妃私通，秽乱六宫，罪不容诛！”

“还以为你这辈子都不来了呢。”

老板娘把东西递给他，钥匙串扔在桌上，“这两年小程倒是常来，每次我想丢，他都说‘万一奇哥回来拿呢’。”

厉奇什么也没说，低头看那盒鼓槌。

过了这么久，包装盒上已经积了层灰，他用指腹抹了一下，在盒盖上留下一道清晰的痕迹。

道别时老板娘突然叫住他：“对了，楼上现在……”

“我知道。”

他打断她。

走廊的声控灯年久失修，厉奇摸着黑往外走，拐角处传来模糊的音乐声。

他放轻脚步，直到某个熟悉的旋律突然刺透墙壁。

《融雪时刻》是徐玮宁去世前刚写完，还来不及排练的那首曲子。

Ipad中那份乐谱他看过无数次。

但此时他听到的，不是原先该有的版本。

钢琴部分被吉他取代，鼓点的空缺处填满了萨克斯模拟的节奏，在某种东拼西凑的荒谬感里，莫名透出一股横冲直撞的生机。

残缺得心碎，又倔强得刺眼。

一曲终了，程乐凡兴奋的声音穿透门板：“太牛逼了！奇哥听到绝对会直接原地爆炸的！”

“嗯嗯，不错，但你的吉他泛音还是太硬，下次再细腻一点好吧？”

是那个叫肖张还是肖什么的萨克斯手。

“你说我们的新乐队要叫什么名字？等奇哥加入，再找个键盘手……”

话尾突然泄了气。

沉默在门内外同时蔓延，只因他们都想起了那个永远缺席的人。

“原本的名字就很好。”

肖骋的声音打破寂静。

“Circulus……”

程乐凡努力回忆，“宁哥说这个词的意思是什么……球？不对，好像是圆圈？啊啊啊我竟然忘了！！”

“‘Da Capo al Coda’。”

肖骋的答案，让门外的厉奇瞳孔骤缩。

“意思是‘从开头循环至结尾’。”

肖骋的声音笃定无比，“他大概想说，无论我们走多远，最终都会回归音乐本身。”

“对！！！就是这个意思！”

程乐凡站起来的时候弄翻了椅子，“你怎么……你怎么连这都知道？明明看起来傻不拉几的！”

肖骋：“我谢谢你？”

背靠身后的墙，厉奇一动不动，指间的烟已经烧到滤嘴。

是门把手转动的声音惊醒了他，下一刻，他转过头，跟推门出来抽烟的沈彦四目相对。

哪怕扑克脸如沈彦，也是明显一怔。

厉奇竖起食指抵在唇前，转身走了。

-

做完公寓日常清洁，厉奇推开门，走廊感应灯应声亮起。

走廊另一端，电梯门开启的声音吸引了他的注意。

他转过头，竟然看到那个背着萨克斯包的小子大喇喇地走出电梯！

那小子同样看到他。

“诶？？”

这一声惊呼货真价实，肖骋整个人向后弹了半步，差点跳回电梯里。

厉奇眯起眼睛：“阴魂不散？”

肖骋哭笑不得：“诶？！不是……你……我……”

“跟踪狂吗？”

厉奇扬了扬下巴，气势汹汹，“跟到这里想干什么？”