起初次州与阳州交界处的关卡名叫回风县，后来戎州兴兵吞并次州，这里就成了戎、阳两州的交界关卡。

回风县不大，县里人口常年流动，大部分暂居两年就搬走，定居下来超过十年的门户县衙两页纸就能全部写完。

来往的人大多拖家带口，孩子跟着父母颠沛到回风，念书却一点不能耽搁，因此县里一再扩建学堂，又是出钱又是出力。可惜回风这地方夹在两州中间，吞并次州后，戎州又一直不太平，没有多少读书人愿意到这儿来，生怕惹祸上身。

学堂中先生来了又走，前后换了好几批，最紧缺时县衙里识得几个字的莽夫都拖去撑几日，账房先生更是在里面一任就是数年，每日两边来回倒。

某年开春时，有个年轻公子卷着书晃悠进学堂，文质彬彬问还缺不缺人手，账房先生双眼一亮，如见救星。

年轻公子是个靠谱的散修，生的好，文采也好，六艺精通。

后来的那些先生要么想多见他两面，要么想多和他探讨些古籍文书，反正相比以往，谢辞的人数大大降低，甚至还有走了又慕名回来的，为学堂一众五旬老人分担不少压力，连带着人都精神不少，闲暇时间也多起来。

这日下了学，孩童们纷纷离去，隔壁先生从门外探进头来，屋里人正在收拾笔墨。

“小谭先生，还没走呢？”

檀侵鹤将书塞进袖间，莞尔道：“这就走了，孙先生有什么事吗？”

孙先生从背后拿出一串饱满的粽子递给他，道：“今日是端午佳节，给你送些我自己包的粽子。”

檀侵鹤接过来，“真是多谢了。”

二人并肩往外走，孙先生絮絮叨叨说了些琐碎的事情，提到前几日府衙清理出一批无主房屋的事。

“小谭先生不打算在县里定居吗？我看你每日城里城外地跑也挺累的。”

檀侵鹤不住在县里，他独身住在县外三里的耙耙村。

听说那以前是个荒村，近几年县里人多起来，府衙无奈将耙耙村修理整顿，一部分农户迁出去，荒废许久的田地才得以被重新翻耕。

学堂先生看他文文弱弱的模样，又孤家寡人的，担心哪天来回路上让人给抢了，劝过好几次让他搬进县里来住，离得近也方便，檀侵鹤都以县里房屋紧张为由搪塞过去。

孙先生道：“你去和府衙开口，他们肯定能暗中给你留一间好的。”

檀侵鹤道：“罢了罢了，县里房屋紧，肯定要价高，我就是个教书先生，哪儿来那么多钱。”

孙先生连忙道：“我们可以先给你垫上啊！”

檀侵鹤摆手，“诶，读书人不受嗟来之食。”

他推脱的借口一次比一次敷衍，倘若追着念叨，他就左耳进右耳出，最后前不着村后不着店地说一句其他话引开。

譬如此时，檀侵鹤打断孙先生的话语，晃着粽子道：“今日过节，孙先生不如去我家用饭吧，正好借花献佛了。”

孙先生便忘了自己原来要说什么，昏头涨脑地应下，跟着他缓步离开县城，边走边说，不出片刻到了耙耙村。

檀侵鹤的屋舍在村子的边缘，邻着种了一排白兰树的山坡，风一吹就簌簌响，香气扑鼻，在院中也能闻到。

孙先生调笑道：“原来是香气盈户，我说你怎么不愿意搬走。”

村中农户的孩子也跟着檀侵鹤念书识字，被父母支使送来自家包的粽子和包子。

檀侵鹤一一接了，又问孩子们回家有没有认真完成课业，末了才回答：“这儿挺好的，安静。”

他将粽子放到锅中煮上，蹲下身向着屋中拍拍手，一只通体火红的小狐狸“咻”地钻出来，跳上檀侵鹤膝头。

孙先生问：“这是你养的？”

“嗯。”檀侵鹤点头，捋着它油光水滑的毛发，问：“你要抱抱它吗？很乖的。”

不待孙先生点头，狐狸嗷呜叫唤几声，跳下地跑了，躲在门后露出半个脑袋偷偷观望。

檀侵鹤讪讪道：“有些怕生。”

孙先生不勉强，道：“是我不招小动物待见。”

檀侵鹤奇道：“怎么会？我看学堂中的小孩子都很喜欢你。”

被他这么一说，孙先生有些不好意思地挠挠头，推让几句，吞吞吐吐道：“没有你好，不止小孩子，还有……”

锅盖咕嘟一下，打断他的话，檀侵鹤若无其事地将煮熟的粽子端出来放在他面前。

二人用了顿简饭，孙先生帮着檀侵鹤收拾好后见天色不早，主动告辞。他站在门前制止檀侵鹤跟出来的脚步，“不用送了。”

檀侵鹤点头，递了盏灯过去，道：“路上小心。”

孙先生接到手中，小心翼翼护着不让灯熄了，道：“我先走了，你早些休息。”

他扭头顺着小路往县城方向走，太阳全然沉下去，天色比以往都暗，似乎要下一场暴雨，唯有靠着手中的灯勉强视物。

“奇怪，怎的这么黑？”孙先生小声嘀咕一句，转回头去见檀侵鹤还抱着狐狸站在门边，心中动容，招手高声道：“明日见。”

檀侵鹤摇手聊表回应，看着他脚步轻快远去，完全不曾注意到自己身后无声无息地跟了两道黑影。

那两道黑影越跟越紧，其中一个几乎要贴在孙先生后背上，似是在寻找一个时机，好附身上去，另一个则飘到前面去吹他手中的灯。

灯火摇晃，奄奄一息，檀侵鹤面无表情曲指弹出一道灵力，正中要附身的黑影后心，他们扭头看见檀侵鹤，立即钻入地里消失。

檀侵鹤合上门，将怀中狐狸放在桌上，撑着下巴顺了顺它的毛发，它歪着头蹭檀侵鹤的手心。

“你怎么谁都不待见？”檀侵鹤捏着它的嘴筒摇晃，又伸出食指点它的脑袋，“嗯？怀梨？”

怀梨呜呜咽咽地翻出肚皮滚了一圈，檀侵鹤无奈道：“好吧，以后不带人回来了。”

他将怀梨提起来，捏着它的前爪，盯着它骨碌转的眼睛，认真道：“端午安康。”

穿堂风掠过，屋中灯火尽数熄灭，怀梨跳进他怀中，畏畏缩缩地将头埋起来。檀侵鹤倒是见怪不怪，也不着急去点灯，干坐在桌边安抚着害怕的怀梨。

一道人影出现屋中，由虚变实不过几息时间，他绕到檀侵鹤身后，手压着他的肩略一俯身。

“小鹤，端午安康。”

随着这句话落地，一股冷风吹在檀侵鹤后颈上，他淡声道：“多谢。”

姜辛在他身侧坐下，道：“五十年了，你还是不肯原谅师父吗？”

檀侵鹤道：“我原不原谅你不重要，那些被你抛弃的先生学生原谅你才行。”

姜辛叹了口气，目光落在他怀中，看见火红的皮毛，伸手去摸。他的手毫无温度，冰凉地落在怀梨背上，激得它炸毛。

“这小东西是那小子送来的？”

檀侵鹤默然起身，将怀梨放到床上，它一溜烟钻进被子里，露出一双眼睛观察屋中两人。

“没事的话，请回吧。”檀侵鹤拉开门。

姜辛无视他送客的意思，自顾道：“小鹤，你长高了不少，如果青面他们看见会高兴的。”

檀侵鹤不说话，冷着脸站在门边，月色下清冷惑人。

姜辛温声道：“师父错了，这些年我一直在后悔当年没能从万户凭手中救下你，既然你不要祢三，能不能给师父一个将功补过的机会？”

檀侵鹤掀起眼皮看他，欣然点头，“好啊，如果印山的亡魂答应原谅你，我就给你这个机会。”

姜辛第十次来见檀侵鹤，和以往一样垮着脸离开。

月上中天，檀侵鹤躺在床上两眼盯着屋顶，手捏着腕上的银镯转动，毫无睡意。