枕边的怀梨呼噜震天响，和之前睡在自己枕边的人一样，有时候还喜欢后半夜挤过来贴着，不管冷热。
怀梨是某天清晨他在门前发现的，抱着一个梨蜷缩在地上，檀侵鹤以为它受了伤，抱起来一看只是睡熟过去。
檀侵鹤将它抱进屋，探到它体内残存一丝灵力，微末得难以发觉，但却无比熟悉——是他的灵力，当年留在不器中的那缕，竟然残存至今。
借着这丝灵力，檀侵鹤知道有人来过，对方抱着手站在白兰树下，看着自己将怀梨抱进屋后，又静悄悄地消失在原地。
是祢听颓。
他无声地来，看了一眼，又一言不发地离去，不知此行目的。
随后几年，每每檀侵鹤看着怀梨的眼睛，都能感觉到有人在借着它回望自己，出奇的沉默内敛，又执拗不休。
两人隔着这只无知生灵久久对峙，心知肚明又不进不退。
转机在某年冬夜。
檀侵鹤从檀家覆灭的梦中惊醒，失神地盯着屋顶，伸手去摸索却没摸到毛茸茸的怀梨，他惊坐起身，看见一个人坐在床边，在黑夜里注视着自己不知多长时间。
檀侵鹤心猛地一跳，僵在原地不能动弹。
对方在满屋阴冷和黑暗中无声叹气，白雾消散在两人中间。
“做噩梦了吗？”
怀梨从他怀中探出头，眼睛滴溜一转又缩回去。
“……祢听颓？”
“嗯。”祢听颓低低应了一声，道：“途经此地，来看看你。”
他倾身将檀侵鹤按回床上，檀侵鹤遂借着稀薄月色看清他的脸。
变了，又没变。
原本无甚感觉的年岁流失，在此刻惊人地清晰明显，毫无痕迹又遍地是痕迹。
照样是下三白的眼、薄薄两片唇，只是往日时时带着点笑，此时抿直了，多出些不近人情。
祢听颓给他掖好被子，手隔着被褥轻柔地拍。
“睡吧。”
檀侵鹤不知是困的还是其他，眼睛干涩得厉害，甚至看不清他的脸，张嘴欲言，想问他这些年好不好，想问锈锁有没有折磨他。
“祢听颓。”
祢听颓“嗯”一声，而后茫然皱起眉，干冷的指尖蹭过他的眼角，刮下来一滴泪，“怎么了？”
檀侵鹤问不出来，心中愧然，自己下了定论。
祢听颓这些年过的肯定是不好，不好的原因往日隔着怀梨和他的对峙，现在就在他面前无故掉泪。
他徒劳问：“你要走吗？”
是变了，以往祢听颓会调笑着问他是不是舍不得，而不是颔首道：“等你睡着了我就走。”
檀侵鹤能说出口的直白话都是谎话，真到该交代肺腑之言时拐出八百个弯，他怕实话落空，丢了脸面，否则也不用一味试探人心。
推推拉拉几十年，他等着祢听颓从薄州携风带雨地杀过来。
檀侵鹤合上眼，心中忽地有些无力，一度想坐起来向他坦白从宽，忍了又忍，嘴跟上了锁一样，做不到主动开口，最终背过身闷闷道：“你走吧。”
如此又十余年，檀侵鹤依旧留在耙耙村，从重复的枯燥日子中尝出些许不同，除了等待，还有他不得不承认的其他东西。
思念。
他跟着祢听颓学会了一样本领，赌，赌祢听颓会再来见他。
日子又有意思起来。
第二日，檀侵鹤照旧早起到学堂去。
昨夜没睡好，导致他一早上精神都恹恹的，晌午没去吃饭，在案上趴了一会儿，醒时感觉更困了，迷迷糊糊地捧着茶水出神。
“小谭先生。”
檀侵鹤回过神顺着声音看出去，孙先生冲他招手，他看了眼屋中的孩子，爬起身走出去，见孙先生后面还跟着其他先生，人人面上露出恐慌。
“出什么事了？”
孙先生几人抓着他走到廊下，环视四周后神神秘秘地开口。
“回天门没了。”
檀侵鹤睡意荡然消散，愣愣问：“哪个回天门？”
孙先生急道：“还能有哪个？满六州不就一个回天门吗？”
其他人开始窃窃私语。
“据说一夜没的，满门都屠了，连狗都没留，伏尸百万，流血漂橹！”
“那祢三好狠辣的手段。”
“祢三？”檀侵鹤又一怔，问：“他干的？”
“可不是？昔年佳云檀氏灭在回天门手中，祢三的发妻是檀氏女，他此番屠杀回天门就为给他发妻报灭门之仇。”
“这回天门也是自作自受了。”
檀侵鹤无心再听他们议论，囫囵应付两句后回到教室中，孩子们已经全部坐好等着他授课。檀侵鹤心不在焉地翻着书，问昨日课业完成与否。
回答声中夹杂一道低沉的声音，与稚嫩童声格不相入。
檀侵鹤当是哪个孩子捣蛋，正欲点起来，抬头视线与最末端笑盈盈的人对上。
他浑身是血地坐在案后，孩童用的书案对他来说太过局促，只好曲着腿，手肘搭在膝盖上，眉眼脸侧糊着干涸血迹，周围孩童视若无睹，只有檀侵鹤看得见、听得见。
檀侵鹤镇定收神，反而专心起来，从昨日留下的课业开始讲解。
朗朗书声中总有一人懒懒散散地胡乱诵读，故意捣乱，绞尽脑汁吸引他的视线，偏偏檀侵鹤每次都水波不兴地略过去，毫不停留。
直到下学，孩子们一窝蜂往外挤，最后一个从檀侵鹤脚边窜过去，屋中只剩下二人。
檀侵鹤慢条斯理地收拾好书笔，见那人寂然不动，便起身抬步，祢听颓的视线渐渐随他走近上移。
“你从哪儿来？”
祢听颓定定看他好一会儿，才道：“从戎州屠了回天来的。”
他混不在意地笑了，“我吊着万户凭一口气，把他挂在佳云的城头，要去看看吗？”
檀侵鹤扫过他全身，道：“将死之人有什么好看的？”
“也是。”祢听颓附和，光天化日下抬手拉住他，道：“自然没有你好看。”