“这……”祁玖的声音有些颤抖。

“是一箭，他受了重伤。”沈眠棠的声音带着哭腔，却又透着一股奇异的坚定，“程大爷今早冒险送过来的。”

他踉跄着扑到少年身边，手指几乎要触碰到一箭冰凉的脸颊，那浓重的血腥气和药味混合在一起，像一把钝刀，狠狠地剜着他的心。

看着眼前这个奄奄一息的孩子，他眼中翻涌着痛楚、自责，还有一丝难以言喻的悲怆，整个人仿佛被巨大的悲伤所吞噬，白日里在朝堂上积攒的所有愤怒与不甘，瞬间化作了滔天的恨意与复仇的火焰。

烛火跳动，映照着祁玖凝重而决绝的面容，在这漆黑的夜里，仿佛即将燎原的火种。

就在此刻，一道黑影如同鬼魅般从阴影中窜出，动作快得惊人。

“住手！”

一声低喝，带着压抑的焦躁和一丝不易察觉的慌乱，打破房内的寂静。

“你……你轻点！”程鹿颐的声音有些沙哑，他瞪着祁玖，语气冲得很，“他都伤成这样了，你还要扑上去压着他？你是想他死得更快吗？”

这话听起来像是在指责祁玖，更像是一种刻意的、甚至有些笨拙的转移话题。

他的目光飞快地在祁玖脸上扫过，又迅速落回一箭身上，仿佛不敢与祁玖对视。

沈眠棠站在一旁，看着程鹿颐这副模样，心中了然。她知道程鹿颐这是故意打断祁玖的失态。

之前的种种，程鹿颐对严崇的盲目信任，如今看来更像是一个个响亮的耳光，虽然事情还未水落石出，但程鹿颐心里恐怕比谁都清楚，自己当初的选择错得有多离谱。

“他……他一直没醒。”程鹿颐的声音低了下去，带着一丝不易察觉的颤抖，“我……我尽力了。”

这句话，像是对祁玖说的，也像是喃喃自语。它打破了之前的僵局，也将那份沉甸甸的愧疚与期盼，悄然传递给了祁玖。

祁玖看向他，看着他笨拙的掩饰自己的情绪，心中的恨意与愤怒反而慢慢平息。

他轻轻拍了拍程鹿颐的肩膀，仿佛表示自己明白他了。

“他会的。”他的声音不高，却带着一种不容置疑的力量，“他会醒过来的。”

回汀兰院的路显得格外漫长，却又在彼此的身侧变得异常安稳。

夜色如墨，将白日的喧嚣与杀伐尽数掩盖。

白日里紧绷的弦，此刻终于松弛下来。祁玖牵着沈眠棠的手，指尖传来她掌心的温热，那份踏实感，让他几乎要落下泪来。

“棠棠，”他轻声唤她，声音里带着劫后余生的沙哑与温柔，“我……我差点就……”

沈眠棠停下脚步，反手紧紧握住他的手，另一只手轻轻抚上他紧锁的眉心，试图抚平那里的褶皱。“我知道，我都知道。”她的声音柔得像月光，“你受苦了。”

祁玖将她轻轻拥入怀中，下巴抵在她的发顶，深深吸了口气，仿佛要将她的气息尽数吸入肺腑，驱散所有阴霾。

沈眠棠依偎在他怀里，感受着他胸膛有力的心跳，那份安心感，让她紧绷了许久的神经也彻底放松下来。

回到汀兰院，关上院门，仿佛将外界的纷扰都隔绝在外。院中那株老桂树在月光下投下斑驳的影子，空气中弥漫着若有若无的花香。

两人在床边坐下，祁玖的手自然而然地覆上沈眠棠隆起的小腹。那里，是他们血脉的延续，是他们未来的希望。

“快六个月了……”祁玖的声音有些发颤，指尖轻轻摩挲着那圆润的弧度，“我竟然到现在，才真正感觉到他的存在。”

沈眠棠看着他，眼中满是温柔的笑意。她能感觉到，祁玖的手心有些出汗，那是紧张，也是期待。

祁玖低下头，凑近那孕育着生命的小腹，声音轻得像怕惊扰了什么，“小家伙，我是爹爹啊。你爹爹今天差点就……就见不到你了。”

他顿了顿，似乎在组织语言，又像是在平复情绪，“你以后，可不能再这么调皮了，知道吗？要乖乖的，别让你娘亲太辛苦。”

沈眠棠忍不住“噗嗤”一声笑了出来，肩膀微微耸动。

祁玖一怔，抬起头，有些困惑地看着她：“你笑什么？”

沈眠棠笑得眉眼弯弯，指了指他依旧覆在自己小腹上的手，“你……你刚才那样子，像个傻爹爹。”

祁玖的脸颊微微泛红，有些不好意思地挠了挠头，“我……我这不是第一次跟他说这么多话嘛。”他顿了顿，又低下头，对着小腹继续絮絮叨叨，“小家伙，你娘亲笑起来真好看，对不对？以后爹爹保护你，也保护娘亲，好不好？你可不能再让你娘亲担心了，不然爹爹会心疼的。”

就在这时，沈眠棠的小腹忽然轻轻动了一下，仿佛回应着祁玖的话语。