"林惊澜。"他念你名字的语调像在品尝某种陌生水果，"你演得很像。"

你的心跳漏了半拍，但面上丝毫不显，让忐忑充满你的眼底。

"我不明白..."

他忽然伸手摘掉你的眼镜。

世界瞬间模糊成色块，你条件反射地眯起眼睛，这个动作让你的攻击性瞬间上升，像只蓄势待发的野兽。

"这样清楚多了。"他的拇指擦过你镜框压出的红痕，"你的眼睛很特别。"

你的睫毛颤了颤，睁开眼。

这是第一次有人直接戳穿你精心构筑的伪装，妄图触碰那个真实的"你"。

沈砚舟把眼镜还给你，转身调整望远镜的角度。

你戴上眼镜时，发现他已经调好了焦距。

"土星光环。"他示意你来看，"今天能见度很好。"

你凑近目镜，土星优雅的光环在视野中缓缓旋转。

你很喜欢这神秘而漂亮的风景，忘记了伪装，嘴角不自觉地上扬。

"漂亮吗？"他的声音很近，近到你能感受到声带的震动。

"嗯。"你平静回答，突然意识到这是你们之间第一个平静真实的对话。

沈砚舟的手搭上望远镜的调焦轮，小指不经意地擦过你的手背。

那一小块皮肤像被火星烫到，热度顺着血管蔓延到耳根。

"下周三有流星雨。"他说，"这个位置视野最好。"

你直起身，镜片后的眼睛重新蒙上那层伪装性的水雾："我还要去打工..."

他忽然笑了，不是那种社交场合的礼貌微笑，而是真正被逗乐的表情。眼角泛起细小的纹路，像水面荡开的涟漪。

"林惊澜。"他抬手，指尖悬在你发丝旁，最终只是拂去一片不存在的灰尘，"你比土星光环有趣多了。"

天文台的钟敲响八下，你抱着笔记本落荒而逃。

走廊的冷风让你发热的脸颊渐渐降温，但手背上被触碰过的地方依然残留着异样的温度。

转过拐角，你停下脚步，从笔记本里抽出一张便签——

那是你趁他调试望远镜时，从他放在桌上的星图背面顺走的。

便签上写着一串数字，笔迹锋利如刀：露台的密码，真正的密码，以及附赠的时间与地点。

你轻轻勾起嘴角，把便签折成纸飞机，塞进袖口。

今晚的星空很美，但你知道，真正的游戏才刚刚开始。

第二天一早，晨露还未散去时，你已经站在了生物实验室门口。

钥匙圈在指尖转了两圈才准确插入锁孔——这是你今天第三次确认时间，比约定早了整整二十分钟。

玻璃门映出你微微泛青的眼下，昨晚熬了一会夜，就让你的眼皮不堪受扰。

"咔嗒"一声，门开的同时你迅速调整呼吸。白大褂的袖口有些长，盖住了你手腕上那枚伪装成普通手表的任务终端。

实验台上摆着本周要用的培养皿，标签上的日期被阳光照得发亮。

你正踮脚去够顶层柜子的离心管，身后突然传来皮鞋敲击地板的声响。

不用回头你也知道是谁——

那种独特的步调，每一步都像精心计算过距离，带着与生俱来的韵律感。

"早。"沈砚舟的声音里带着晨间特有的清冽，像冰镇过的薄荷水。

他今天没穿校服，黑色高领毛衣衬得下颌线愈发锋利，"我以为你会更晚些。"

试管架在你手里轻微晃动，碰撞出细碎的声响。

你故意让最边缘那支试管倾斜到危险角度，在他伸手来扶的瞬间又稳稳扶正。

"我习惯早到。"你垂头时，一缕不听话的头发垂下来，在脸颊边晃悠。