师越恐惧地后退，最后退到两栋楼指尖狭窄的缝隙里，他那时矮小，将将能缩进去，这片小小的潮湿的阴影，隔绝了别人的热闹，也隔绝了刺耳的声音，为他筑起看不见的安全屏障。
酷暑难耐，汗液浸润，裸露在短袖外的胳膊，传来一阵熟悉的刺痒，他不敢去抓，妈妈叮嘱过无数次，抓了会留疤，会很难看。
可天气越热，它们就越发嚣张地红肿凸起，那种痒仿佛是从骨头缝渗出来的，细细密密，无比难耐。他隔着衣物轻蹭着，想起别人毫无掩饰的厌恶目光，委屈又难堪。
今天爸爸说要带自己来跟姐姐玩，他本有几分期待，期待她会和别人不一样，期待自己会得到偏爱，但这微弱的期待已经彻底熄灭，一切都是妄想。
心头泛起绵延酸痛，忍耐的泪水在眼边徘徊着，他抿着唇，长长的睫毛垂下，肩膀轻微地耸动。
接着，豆大的眼泪啪嗒掉在水泥地上，他肆无忌惮地哭了出来，委屈和孤独像决堤的洪水，轻易冲垮了八岁小孩脆弱不堪的堤防。
为什么所有人都讨厌他？为什么他会长那些难看的东西？为什么偏偏是他？
他越想越难受，哭得几乎喘不上气，沉浸在无边的自厌里，直到一个清脆的声音撕裂了这道屏障。
“你怎么啦？”
是一个女孩子的声音，带着一点点疑惑和好奇。
师越慌乱抬起泪眼婆娑的脸，看到一个女孩子站在他旁边，午后的阳光洒落在她浅绿色的连衣裙上，微风拂过，像一株扭动的柳枝，生意盎然。
阳光晃得他睁不太开眼，第一时间想到自己身上的疹子，无限的自卑涌上心头，他缩回了头，用力扯着身上的布料遮掩。
谁知女孩根本不在意，还站在原地跟他说话：“小弟弟，别呆在里面啦，小心有蛇哦。”
听到这个字，师越吓得猛一哆嗦，慌张地起身。
女孩大大方方地伸手去扶他，指尖触碰到了他身上的红疹，却没有一丝嫌弃的模样。
师越从来没有被陌生人这么温柔对待过，仿佛得到了救赎，感激之余却又有几分惶恐不安。
把师越从墙脚拉出来后，女孩带他去花坛边坐下：“你怎么一个人在这？你也是这个院子的吗？”
师越没说话，只是摇摇头。
“那你爸爸妈妈在哪？需要我带你去找吗？”
师越又摇了摇头。
“那你叫什么名字？”女孩心想，这次总不能摇头了吧。
师越想起刚刚师雯雯也这么问过他，正要回答，转念却改口道：“Daniel.”
“Daniel你好，我叫俞帆，”女孩笑着伸出手，“愉快的愉没有树心旁，帆船的帆。”
“俞帆姐姐。”师越抿着唇。
“脸都哭花了，我这里刚好有卫生纸……哎呀，沾上薯条了，你要是不嫌弃的话……”
“我不嫌弃。”
俞帆从麦当劳的塑料袋里掏出一张卫生纸递给他，师越怯怯接过，卫生纸上还残留着炸薯条的香气，他咽了咽口水。
“你要吃吗？”俞帆把那盒薯条捧了过来。
师越摇摇头。
他妈妈一直不让他吃这些垃圾食品，说会让他变得更加肥胖。
俞帆以为他不好意思，便自动捏起最长的那一根，沾上番茄酱直接送到他嘴边：“那你陪我吃吧，小姨说，薯条是要跟好朋友一起分享的。”
那根薯条悬在他唇边，散发出油炸食物特有的令人难以抵抗的焦香，师越终于按捺不住馋虫，咔嚓咬了一口：“谢谢姐姐。”
烈日下，他们一起分享着薯条，忘了酷暑的炎热，也忽略了聒噪的蝉鸣，只记得微风拂过的爽快。
“要记得沾番茄酱才好吃，我教你！”
“这根看起来炸得特别香！”
“这根好长啊，都软掉了欸！你动作太慢了，罚你吃软的。”
那时的俞帆开朗活泼，善良又热心，小姨在她成长中倾注的爱，把她培养得像个小太阳。
男孩渐渐忘记了泪水，忘记了羞耻，这一切太过美好，他第一次感受到朋友间的情谊，但他不善于表达。想起妈妈说的话，用DV去记录生命中的美好，于是举起了机子。
他不好意思去拍女孩，便给薯条来了个特写。
“这是什么？”俞帆好奇探过脑袋。
师越咧开嘴，大方展示给她看：“录像机，妈妈让我记录生活用的。”
“哇你终于笑了，小弟弟，”俞帆如释重负，“我可以玩玩吗？”
师越二话不说把DV机交给了她，俞帆没玩过这么高级的东西，东看西看，看不明白干脆上手，将摄像头对准了师越。
“不要拍我……”师越下意识挡住了脸，“我好丑。”
“你哪里丑了？”俞帆拨开他的手，认真道，“你只是生病了，如果你治好了这些疹子，再减减肥，一定是个漂亮的小孩。”
“真的吗？”师越愣了愣。
“真的，我眼光很好的，所以你不要自卑，你只是暂时生病了而已。”
男孩偷偷去瞥女孩的脸，他从来没见过如此清澈的眼睛，和学校那些人都不一样，没有探究没有好奇，只有纯粹的善意。
他心里那块因为被长久孤立而筑起的墙，轰然倒塌。
那是他漫长的童年中记忆最深刻的一个下午，俞帆带他去荡秋千，教他玩跳房子的游戏，乐不思蜀。
他为拥有了一个朋友而感到无比幸福，他想要抓住这幸福，鼓起勇气主动询问：“你住在这里吗？以后我还可以来找你玩吗？”
“我不住这里，我今天是第一次过来，小姨带我来做客的。”俞帆说，“你可能没办法来找我玩，因为我住在外地，来泽南开车要好几小时呢。”
师越有些气馁：“那以后我想你了，怎么找你聊天呢？”
俞帆想了想，拿出纸笔：“我把我家地址给你，你可以给我写信！”
“好！”师越的眼睛瞬间亮了起来，“到时候你要记得给我回信。”