午后的阳光温暖如常，塑胶跑道蒸腾着沥青的气味，混合着男生们汗湿的球衣味道。众人结束了上午的调研活动，林知韫送众人向校门口走去。

林知韫伸手虚扶眼镜，金属边框蹭过鼻梁时突然顿住。

“当心！”

她的余光瞥见一个足球直奔陶念而来，声音和足球撞击发出的闷响几乎同步。林知韫几乎是下意识地讲右臂迅速举起，足球猛然落地，滚落到五米开外砸进了沙坑。

陶念的手还保持着蜷缩的姿势，指甲缝里嵌着操场边的红土。她抬头时，林知韫西服前襟的琥珀袖扣晃进视线。

陶念拉过林知韫的右手，对方手腕内侧有一块淡粉色的淤青，陶念的眼眶有些湿润了起来：“疼吗？”

“我没事的。”林知韫笑着对她说，眼神，却那么温柔地看着她。

陶念的心里又猛地一紧。

“林主任的臂力不错啊。”有人笑起来，林知韫低头看见张平在烈日下泛着油光。

临上车前，陆瑾年斜倚着车门掏出手机。她微垂的眼尾描着精致的眼线，在阳光下勾勒出一摸弧度：“林老师，介意加个微信吗？”

“不介意，我的荣幸，我扫您。”林知韫添加了陆瑾年，转头似是无意地问陶念，“陶副科长换微信了吗？能否也添加一下好友？”见陶念没有回答，又补充道，“以后工作上可能有需要指教的地方……”

“不必。”陶念打断她，指尖在车门把手上收紧，“有工作安排，我会让于刚转达。”

陆瑾年开动引擎，发出嗡嗡的轰鸣声，陶念倚着副驾驶，看着远处LED大屏开始轮播文明城市宣传片，强光刺得眼眶发酸。

命运总爱开残酷的玩笑，曾经发誓要掀翻应试教育高墙的人，最终也成了体制砖缝里新抹的水泥。

可想起那段日子，心口的澎湃与阵痛分明。

而她并不畏惧着，她想她是真的赤诚地欢喜过就好了。

只是漫漫荒野中最浓烈的一抹痕迹，销声匿迹。

“空调太冷了？”陆瑾年突然调低出风量，指尖在方向盘上敲出轻快的节奏。

陶念摇头，视线却黏在后视镜里——那个白衬衫身影已缩成一个小点，仍固执地站在校门口的烈日下，像一截未燃尽的火柴梗，倔强地冒着最后的青烟。

轿车驶入隧道，黑暗吞没所有光影。陶念终于放任那滴泪坠落，在制服裙上洇出深色的圆点。

“直接回局里吗？”陆瑾年问。

“不，”陶念擦掉窗上的雾气，“去花鸟鱼市场吧。”

她要买一盆新的栀子花。

***

下午他们又去了体育特色小学榕江小学调研。

回程的车里空调开得极低，陶念把脸埋进帆布包，后视镜里陆瑾年正整理会议记录。

“不去便利店买点喝的？”陆瑾年合上笔记本，车窗映出她紧抿的嘴唇，路灯在睫毛下投出跳动的阴影。

“就这里吧。”出租车停在了晋州最繁华的青阳街。

她们走进了一家酒吧。陶念推开玻璃门时，冷气裹着威士忌的焦香扑面而来。

“欢迎来到Orange Stone，小姐。”

黑衣侍应生擦着银质酒杯靠过来，袖口露出半截银蛇纹身。

“我要你们的招牌酒，请不要加菠萝，谢谢。”陆瑾年是各种酒吧的常客，有时候兴致来了还会当起调酒师，她笑吟吟看着陶念。

“给我一杯……”她摩挲着口袋里皱巴巴的酒单，目光落在“Old Fashioned”这个词上，这款是诞生于1800年代的古典鸡尾酒。

侍应生挑眉：“您确定？这杯酒需要至少半小时醒酒。”他转身取下酒柜顶层的方冰。

“我确定，加双倍威士忌。”陶念哑着嗓子说。

“客人，您的Old Fashioned。”侍应生将酒杯推过来，深琥珀色的酒液表面漂浮着橙皮碎屑。

“再要一份小食拼盘吧，”陆瑾年无奈，“你这酒量，还空腹，怕是不行。”

“调研报告需要补充特殊教育资源……”陆瑾年看她不说话，便试图开启话题，转动着酒杯凝视她：“你知道这附近有多少特殊教育学校吗？十六所，但其中七所去年已经改成了普惠幼儿园。”

“陆副处长，能不能聊点别的？”陶念揉着太阳穴苦笑，余光却突然瞥见卡座里一抹熟悉的身影。

林知韫换了身休闲装——墨绿色衬衫松松垮垮地罩着肩膀，阔腿裤垂下有一丝褶皱，手里端着杯鲜红的西瓜汁。

“好巧。”林知韫自然地坐到陶念身边，西瓜汁在玻璃杯壁凝出水珠，“学校有老师下周结婚，今天她们在这办单身派对。”

陶念的指节扣紧酒杯，威士忌的辛辣窜上喉头，烧得眼眶发热：“真好啊，要结婚了。”她故意拖长尾音，“林老师是不是也着急了？”

林知韫的指尖在杯沿画圈：“能和喜欢的人在一起当然好。”西瓜汁的甜香混着她袖口的雪松气息飘来，“但不必为了结婚而结婚。”

陶念的酒杯重重磕在吧台：“真巧，我也不想恋爱，更不想结婚。”她捻了捻杯垫边缘的柠檬片，“我的情况……也不适合与人建立长久的羁绊。”

她又忽然突然想起上午林知韫在办公室的时候，还说喜欢八块腹肌的，一副要和人相亲、要立刻嫁人的样子。她仰头灌下剩余的酒液，忍不住揶揄：“林老师上午不还急着加微信拓展人脉吗？”

“陶念。”林知韫突然用指节轻叩桌面，像当年敲黑板提醒走神的学生，“你喝的是我的酒。”

陶念这才发现，自己竟不知不觉拿错了杯子。

威士忌的琥珀色液体在林知韫的西瓜汁旁，像两个泾渭分明的世界。

“手还好吗？”陶念想缓和一下有点尴尬的气氛。

“没事，”林知韫看着西瓜汁杯边属于陶念的唇印，问道：“你……为什么回晋州？以你的学历，留在大城市发展更好。”

陶念晃着威士忌杯，冰块撞出虚浮的脆响：“这是我职业规划的一部分。”琥珀色酒液在灯下漾开，映出她眼底的波澜，“先考选调生，积累基层经验，再……”后面的话她没有说，面上已经泛起红晕。

“只是职业规划吗？”林知韫笑了一下，没有看她。

陶念看着林知韫起身离去，墨绿色衬衫被镭射灯照出斑驳光影。

陆瑾年突然凑过来：“你林老师挺有意思，喝西瓜汁来酒吧？”

陶念看她一脸吃瓜的表情，就很无语，“闭嘴，去把账结了。”

这时，一个穿着灰色卫衣的高个子男生向陶念靠了过来，靠在柜台边，从口袋里摸出包烟，抽出一根叼在嘴里，居高临下地看了看她，“美女是一个人吗？”

陶念慢半拍地抬头，发丝散在酡红的脸颊边。她眯着眼辨认片刻，才意识到对方是在和自己说话。