“真晦气！”她撇着嘴，故意撞了一下陶念的桌子，向后排走去。

李仕超被这突如其来的变故吓了一跳，他凑近陶念，压低声音问道：“这人谁啊？”

陶念看着刘桐的背影，眼神暗了暗：“刘桐。八中的刘桐。”

“啊！我听说过！”李仕超突然瞪大了眼睛，像是想起了什么，“我哥说她是你们八中最能打架的女生，去年还把隔壁学校的混混头子打进医院了……”

他的声音越来越小，最后几乎变成了气音，眼神里带着几分敬畏和好奇。

陶念没有接话，只是转过头，继续望向窗外。梧桐树的叶子在风中轻轻摇曳，仿佛在无声地诉说着什么。

林知韫走上讲台时，教室里最后一丝窃窃私语也消失了。

她站定在讲台中央，阳光透过百叶窗在她身上投下细密的光影。修长的手指轻轻敲了敲讲台，发出清脆的声响。

“首先，自我介绍一下。”她的声音不高，却带着不容置疑的清晰，“我叫林知韫，毕业于京师大学汉语言文学系。”说到母校时，她的嘴角微微上扬，露出一个转瞬即逝的柔和表情，“当然，也毕业了好几年了。”

粉笔在黑板上划过，发出轻微的沙沙声。“林知韫”三个字遒劲有力，笔锋转折间透着几分潇洒。

——字还挺好看。

陶念托着下巴，目光从黑板移到林知韫身上。她白色衬衫的袖口挽到手肘，露出一截纤细的手腕。腕表在阳光下泛着金属光泽，秒针走动的声音在安静的教室里格外清晰。

“我是本学年的学年副主任。”林知韫放下粉笔，拍了拍手上的粉笔灰，“从今天起，就是你们的班主任。”

教室里响起稀稀拉拉的掌声。林知韫抬手示意安静，继续说道：“从明天开始军训，为期一周。”

这句话像一块石头扔进平静的水面，班里顿时骚动起来。后排几个男生夸张地瘫在椅子上，发出痛苦的呻吟。

林知韫不为所动，继续道：“学校对于仪容仪表也是有要求的。”她的目光扫过教室，在几个发型夸张的学生身上多停留了一秒，“男生头发不超过眉毛，不允许染发。”

刘桐在后排不屑地“啧”了一声，手指卷着自己张扬的红发。

“女生不允许化妆、美甲、戴首饰。”林知韫补充道，“由于还没有校服，服装统一是白T恤和黑裤子。”

“军训期间，”林知韫的声音突然严肃了几分，“做好防晒，带好足够的水。”她顿了顿，意有所指地看向几个后排的男生，“我不希望看到有人中暑。”

班里响起一阵哀嚎，此起彼伏。李仕超在旁边小声嘀咕：“完了完了，我最怕晒太阳了……”他的呆毛都耷拉下来，像只垂头丧气的小狗。

林知韫等声音平息，拿起花名册：“现在开始点名。”阳光照在她的侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。教室里只剩下她清冷的声音和学生们此起彼伏的应答声。

陶念望着窗外，梧桐树的影子在风中轻轻摇晃。军训啊……她在心里叹了口气，看来这一周不会太好过。

***

清晨七点四十五分，陶念猛地从床上弹起来。窗帘缝隙间漏进的阳光白得刺眼，像一柄利刃劈开她的睡意。她抓起手机——距离集合只剩十五分钟。

“又晚了！”她胡乱抓起床头的军训服套上，连镜子都没照就冲进卫生间。凉水拍在脸上时，她才想起昨晚睡前特意放在玄关的防晒霜。但现在折返回去拿肯定来不及了。

陶念租的房子就在学校对面，步行只要十分钟。正是这该死的便利让她总是心存侥幸。

当她冲出楼道时，八月初的烈日已经高悬，热浪像一堵无形的墙迎面撞来。她眯起眼睛，下意识用手挡在额前，却依然能感觉到阳光穿透皮肤的灼痛。

操场上，塑胶跑道散发着刺鼻的橡胶味，混合着几百号人的汗味，在高温中发酵成令人窒息的浊流。

陶念站在队列里，汗水小溪般沿着鬓角和脊椎滑落，浸湿了廉价的白色T恤，黏腻地贴在皮肤上。她皮肤本就偏白，此刻脸颊和脖子已经泛起不自然的红，像被开水烫过一样。细密的汗珠顺着发际线滚落，蛰得晒伤的皮肤一阵刺痛。

林知韫始终站在队伍侧前方，同样承受着烈日的淫威。她戴着宽檐帽，穿着浅蓝色防晒服，但脸色沉静如水，目光利剑般扫过每一个学生。当她的视线掠过陶念时，脚步停住了。

“陶念。”林知韫的声音不高，却异常清晰，盖过了操场上其他的杂音。她目光精准地落在陶念泛红甚至开始脱皮的脖颈上，眉头几不可查地蹙了一下。

“我昨天强调过，做好防晒。这不是建议，是纪律。你这样……”她顿了顿，语气里的冷意仿佛能压下周遭的热浪，“皮肤会严重灼伤，也很可能导致中暑。”

她走到陶念面前，距离很近。陶念能清晰地感受到一股无形的压力，伴随着一丝突如其来的清冽气息——是那独特的雪松混着薄荷的尾调，强势地劈开了周围浑浊燥热的汗味和橡胶气味。

那丝清冷的雪松薄荷香萦绕鼻尖，非但没带来清凉，反而在闷热的环境里激得陶念心头一阵无名烦躁。

也许是晒得头晕眼花，也许是那股熟悉的香气勾起了报到那天迟到的窘迫，她下意识地、带着点破罐破摔的硬气顶了一句：“忘了。”

内心OS立刻翻涌上来：“管得真宽……脸长在我身上，晒坏了又怎样？这天气涂了就能舒服了？烦死了！”

她把头扭开一点，视线垂落，盯着脚下被晒得发软的沥青地面，仿佛能钻出个洞来。

林知韫没有再说话。那双清冷的眼睛在陶念刺红的皮肤上停留了几秒，目光深处似乎掠过一丝不易察觉的东西，快得抓不住。她没有当众继续施压，而是转身走向树荫下的休息区，那里放着一个她提前准备好的应急箱。

陶念以为这训斥就算过了，咬着唇忍受皮肤上越来越剧烈的灼痛。

然而，熬到上午训练结束的哨音响起，人群松散开来，准备涌向食堂的阴凉时，林知韫的声音穿透了喧嚣：“陶念，过来。”

陶念脚步一滞，心脏猛地一跳，不情愿地磨蹭过去。

林知韫正站在树荫下，手里拿着一瓶金属罐装的防晒喷雾。阳光透过树叶的缝隙，在她冷白的脸上投下跳跃的光斑。

“手。”林知韫的指令干脆利落，没有丝毫商量的余地。

陶念下意识伸出手，有些茫然。只见林知韫一手利落地托住她的手腕，另一只手举起防晒喷雾，对着她暴露在外、已严重泛红的手背和小臂，“嗤嗤”喷了两下。冰冷的喷雾接触滚烫的皮肤，激得陶念倒抽一口凉气。

“还有脖子。”林知韫的眼神不容置疑，命令的语气丝毫未变，“自己来，喷匀。动作快，这也是纪律。”

陶念怔住了。她接过还带着对方体温的金属罐，指尖不小心擦过林知韫的手背，触感微凉。

这个距离近得能看清对方睫毛在脸上投下的阴影，能闻到那缕雪松薄荷香中混合着阳光晒过的棉布气息。

她的视线不受控制地落在了林知韫那只方才捏着喷雾罐的手上——手指骨节清晰，皮肤白皙，指尖修剪得干净整齐，蕴含着一种冷静的力量感。

——手也挺好看。

她胡乱地往脖子上喷着，冰凉的液体顺着锁骨滑下，激得她一颤，也让她混沌发热的脑袋清醒了几分，一种莫名的感觉堵在胸口，说不出是什么。