一个月后，随着暑假的结束，教育局也在学期初逐步启动了一系列迎检工作。

陶念每日陷入开会的漩涡，不断总结经验，穿梭于各校之间检查资料，聆听课程，评课交流，然后再回到会议桌前，总结汇报，撰写材料……频繁的加班让她仿佛又回到了撰写毕业论文的那段时光。

当检查日程终于轮至二十一中时，陶念的目光在行程表上停顿了许久。

晨光熹微中，她站在校门外，望着教学楼外墙上那一片郁郁葱葱的爬山虎。

十年前那个抱着作业本在走廊奔跑的身影，仿佛正穿过时光的迷雾，与此刻身着正装的她隔空相望。

同行的还有：中学教育科的科长温向宜、科员于刚刚，教师发展学院的高中部主任张平、副主任汪阳，还有特意从航城赶来的陆瑾年——她曾经的博士同门师姐，如今已是省教育厅宣传处副处长。

陆瑾年忽然凑近，红唇微扬，眼底带着几分促狭的笑意：“那就让我看看，是什么样的母校让我们小陶念念不忘？”她修长的手指轻轻搭上陶念的肩膀，镜片后的目光意味深长地扫过校园每个角落。

念念不忘吗？

毕业的这七年，她一次都没有回来过。

不是不想，而是不敢。

十年光阴在这片土地上刻下太多痕迹：曾经泥泞的土路早已铺成平整的水泥地面，锈迹斑斑的铁栅校门换成了气派的电动伸缩门，崭新的教学楼在阳光下泛着冷冽的金属光泽，塑胶跑道上，学生们整齐地跑着操，口号声回荡在校园上空。

可就是这么神奇。

当她踏进校门的刹那，记忆的闸门轰然打开——

报道那天，陶念起晚了。

闹钟响了三遍，她才从被窝里挣扎着伸出手，迷迷糊糊地按掉。窗外蝉鸣聒噪，阳光已经白得刺眼。她猛地从床上弹起来，抓起手机一看——七点四十，通知八点前入校。

“完了。”

她冲进卫生间，凉水胡乱拍在脸上，牙刷在嘴里捅了两下就吐掉。镜子里的少女顶着一头乱发，脸上的水也没有擦干。

防晒霜？算了。

梳子？没时间了。

她抓起书包就往楼下冲，帆布鞋的鞋带拖在地上，差点绊了自己一跤。

八月的太阳毒辣，陶念跑到“晋州市第二十一中学”校门口时，后背已经湿透。汗水顺着她的鬓角往下淌，刘海黏在额头上，痒得难受。她喘着粗气看了眼手表——八点零五分。

操场上人声鼎沸，各个班级的牌子在阳光下格外醒目。陶念眯着眼睛找了一会儿，终于看到高一（三）班的队伍。队伍已经排得很长，她硬着头皮，低着头，默默地蹭到了排尾。

虽然她并不在意迟到，但开学第一天就被点名批评，总归不是什么好事。

然而，那个站在排头的老师显然没有听到她的祈祷。

陶念感觉到一道目光落在自己身上。她低着头，视线里出现了一双米色的乐福鞋，鞋尖微微发亮，像是刚擦过鞋油。顺着鞋子往上看，是牛仔阔腿裤的磨白边沿，洗得发白的布料上有一道浅浅的褶皱。再往上——

“姓名？”

声音很低，像浸了水的丝绸，凉丝丝地滑进耳朵里。

陶念这才抬起头。

白色雪纺衬衫的袖口挽到手肘，露出一截纤细的手腕。那只手捏着一支黑色钢笔，笔尖正轻轻叩击着名册，发出“嗒、嗒”的声响，像是秒针在走。

陶念的视线顺着那只手往上移，终于看清了对方的脸。

阳光从侧面打过来，勾勒出她清晰的轮廓。她的眉色很淡，像是水墨画中一笔轻描淡写的远山，鼻梁高挺，线条利落，下颌的弧度透着几分凌厉。她的唇很薄，微微抿着，唇角却带着若有似无的笑意，仿佛一切尽在掌控。

最引人注目的是她的眼睛——琥珀色的瞳仁在阳光下近乎透明，像是融化的蜜糖，清澈得能一眼望到底，却又深邃得让人看不透。她的目光带着审视，带着探究，甚至带着一丝若有似无的玩味，就那么直直地望进陶念的眼底，像是能轻易看穿她所有的思绪。

陶念下意识地屏住了呼吸。

“陶念。”她听见自己说。

钢笔在名册上划了一道钩。

一阵风掠过，陶念嗅到了一丝若有若无的香气。雪松混着薄荷的尾调，清冷又干净，像是外婆佛龛前常年燃着的线香，带着一点禅意的疏离。

“林知韫。”对方合上名册，声音依旧很轻，“你的班主任。”

陶念怔了怔。

林知韫。

她在心底又默念了一遍。

——还挺好听。

阳光透过玻璃窗斜斜地洒进教室，在崭新的课桌上投下斑驳的光影。陶念站在走廊上，看着班主任林知韫拿着花名册，将男生女生按身高分成两列。她站在女生队伍的中间位置，百无聊赖地数着地砖上的裂纹。

“进去吧，按顺序坐。”林知韫的声音依旧清冷。

陶念走进教室，被分到了靠窗第三排的位置。她放下书包，转头望向窗外。操场上的梧桐树在微风中轻轻摇曳，树叶沙沙作响，像是在窃窃私语。

这时，一个身影挡住了她的视线。

“你、你好！”

陶念回过头，看到一个男生正局促地站在她旁边。他个子不高，头发蓬松得像只小泰迪，发梢还翘着几根呆毛，在阳光下泛着淡淡的棕色。

“我叫李仕超，初中是三中的。”他结结巴巴地说，左边脸颊露出一个小酒窝，虎牙尖尖的，眼睛亮晶晶的，像是盛满了星星。

陶念淡淡地点了点头：“我叫陶念，八中的。”

李仕超正要再说什么，教室门口突然传来一阵骚动。陶念抬头看去，一个熟悉的身影正大步走进来。

那人染着一头张扬的红发，耳朵上戴着三四个耳钉，外套随意地搭在肩上，露出里面的黑色T恤。她环顾四周，目光在扫到陶念时突然顿住，嘴角勾起一抹讥讽的笑。