“来来来，合照合照！”宋之妍雀跃地挥舞着双手，像只欢快的小鸟。她一把拉住陶念的手腕，“念姐你来帮我们拍，一定要把那片云彩拍进去！”她的指尖还带着山风的凉意，却掩不住那股青春洋溢的热度。

陶念接过手机，微微眯起眼睛，指挥道：“刚刚往左边站一点，对，再靠近之妍一些。”她的声音很轻，却带着不容置疑的笃定。

宋之妍突然转向坐在青石上的林知韫，眼睛亮晶晶的：“主任，您坐那儿简直太完美了！这个角度就像天然的王座一样！”她夸张地比划着，“别动别动，我们这就过来当您的左右护法！”

林知韫被她的比喻逗笑了，眼角泛起细小的纹路。阳光穿过树叶的间隙，在她白色的长裙上洒下斑驳的光影。

于刚刚和宋之妍走过去，一左一右挤在林知韫身旁。

“等等！”于刚刚突然从背包里掏出伸缩自拍杆，“我们四个人一起拍一张吧！”她麻利地组装好设备，粉色的指甲在阳光下闪闪发亮。

宋之妍立刻会意，小跑着把陶念拉到石头旁：“念姐别光顾着拍我们，你也得来。”她的手指温热，带着运动后的微汗，不由分说地把陶念推到林知韫身边。

陶念的肩头不经意擦过林知韫的手臂，那一瞬间，她察觉到林知韫身体微微僵了僵，却没有挪开。

“都看镜头哦！”于刚刚踮起脚尖，高高举起自拍杆。阳光从侧面打过来，在四人脸上投下斑驳的光影。宋之妍俏皮地比了个剪刀手，她的发梢被风吹起，轻轻扫过林知韫的脸颊。

“三、二、一——”

就在快门按下的瞬间，一阵突如其来的山风袭来。林知韫的长发如瀑般扬起，有几缕恰好拂过陶念的鼻尖，带着洗发水的淡香。陶念下意识眨了眨眼，这个略显慌乱的表情被永远定格在了照片里。

“哎呀，这张我闭眼了！”宋之妍凑过来看预览，突然促狭地笑了，“不过念姐这个表情好可爱，林主任的头发也拍得超有感觉，我们就用这张吧！”

林知韫闻言也凑过来看，她的呼吸轻轻拂过陶念的耳际。

照片里，四个人的表情各不相同——于刚刚笑得阳光灿烂，宋之妍搞怪地吐着舌头，陶念微微睁大的眼睛里带着一丝惊讶，而林知韫的侧脸在飞舞的发丝间若隐若现，唇角含着一抹若有似无的笑意。

“确实……很有特点。”林知韫轻声评价，目光在照片上多停留了几秒。她的指尖在手机边缘轻轻摩挲，似乎想要触碰什么，最终还是收了回去。

陶念望着远处起伏的山峦，突然希望这一刻能停留得久一些。山风依旧在吹，带着松针和泥土的气息，却怎么也吹不散萦绕在鼻尖的那缕雪松香。

天色渐渐暗了下来，厚重的云层吞噬了最后一缕阳光。山风变得潮湿而急促，远处的雷声隐隐传来。

“看来说好的落日是看不成了。”于刚刚撅着嘴，不甘心地望着灰蒙蒙的天空。她粉色的背带裤在暗沉的天色中依然鲜艳，却掩不住满脸的失落。

陶念轻轻拍了拍她的肩膀：“没关系啊，人生总有遗憾。”她的声音很轻，却带着一种历经沧桑的温柔，“就像这山上的天气，谁又能预料呢？”

宋之妍耸耸肩：“就是，以后还有机会。”她转头看向缆车站的方向，“现在最重要的是赶在下雨前下山。”

林知韫站在一旁，她望着陶念安慰于刚刚时微微低垂的侧脸，突然想起很多年前的一个雨天，陶念也是这样，用同样温柔的语气对她说：“老师，雨总会停的。”

缆车缓缓下降，雨滴开始零星地打在玻璃上。四个人挤在狭小的空间里，各怀心事。于刚刚还在嘟囔着没看到的日落，宋之妍翻看着手机里拍糊的照片，陶念望着窗外越来越密的雨幕，而林知韫——她的目光始终停留在陶念被雨水模糊的倒影上。

四人沿着渭峰山脚的石板路走了约莫十分钟，拐进了一家挂着红灯笼的老火锅店。正是饭点，店里人声鼎沸，蒸腾的热气在玻璃窗上凝成细密的水珠。

“就这家吧！”宋之妍指着门口飘香的锅底展示台，兴奋地拉着于刚刚往里走。服务员热情地引着他们入座，铜锅里的红油已经开始翻滚，九宫格中咕嘟咕嘟冒着泡。

于刚刚迫不及待地翻开菜单：“毛肚！鸭肠！黄喉！统统都要！”她粉色的背带裤上还沾着山间的草屑，此刻却顾不得整理，只顾着在菜单上勾勾画画。

林知韫安静地坐在靠窗的位置，正用热茶烫着碗筷。她修长的手指捏着茶杯沿轻轻转了半圈，突然抬头对服务员补充道：“毛肚和黄喉麻烦处理得干净些……”声音不轻不重，恰好能让全桌人都听见。

陶念正在拆餐具包装的手微微一顿。塑料薄膜在她指尖发出细微的脆响。

——林知韫，你又知道了？

陶念的耳尖突然发烫。她确实不习惯内脏的味道，尤其是遇上饭店里没有处理干净的，那股腥膻味总让她胃里翻江倒海。有次大学同门聚餐，她甚至因为一片没洗净的毛肚冲进洗手间干呕不止。但这些都是很久以前的事了，久到连她自己都快忘记了。

“念姐要加点什么？”宋之妍把菜单推过来，打断了陶念的思绪。

“啊……”陶念仓促地扫了一眼菜单，“藕片和竹笋吧。”她刻意避开内脏类的选项，假装专注地研究着锅底辣度。

林知韫的茶杯轻轻落在桌面上，发出一声几不可闻的轻响。她垂着眼睫，嘴角却浮现出一丝若有似无的弧度，仿佛早就看穿了陶念的伪装。

服务员将点单记好，又确认道：“好的，还有什么需要注意的吗？”

林知韫抬眸，对正在添茶的服务员露出一个温和的浅笑，低声说道：“麻烦单独调份海鲜酱。”她的目光似有若无地掠过陶念手边那碟几乎没动过的香油蘸料：“葱花香菜小米辣都不要，多放点花生碎和芝麻，谢谢。”

陶念握着汤勺的手突然悬在半空。锅里升腾的热气模糊了她的视线，却让那个瞬间变得格外清晰——她从未在外人面前提起过自己对香菜的厌恶，更不曾说过小时候被小米辣呛到流泪的往事。

当服务员端上特制蘸料时，宋之妍正忙着将烫得卷边的鸭肠捞起。林知韫借着递餐巾纸的动作，不动声色地将那碗蘸料推到陶念面前。

琥珀色的酱料在灯光下泛着温润的光泽，花生碎铺成细密的金沙，芝麻如星子般浮在表面，不见半点恼人的葱绿或刺眼的艳红。

陶念的微微发颤的指尖停留在了空气中。

这个蘸料的配方太过熟悉——七年前在学校后街的小火锅店，她总是这样调。那时林知韫就坐在对面，看着她把香菜一根根挑出来，笑着说她像个挑食的小朋友。

铜锅里的红油仍在翻滚，蒸腾的热气中，陶念望向林知韫的侧脸。她正低头为宋之妍夹菜，睫毛在灯光下投出细碎的阴影，仿佛刚才的一切都只是顺手为之。

——她，为什么都记得？

这个想法一旦产生，就像一滴冰水落入滚油，在陶念心里炸开细密的刺痛。

那些她以为早已被时光冲散的细枝末节，原来都被某人妥帖收藏。就像这碗突然出现的蘸料，沉默却不容忽视地提醒着某些被刻意遗忘的过往。

“你们是大学室友？”林知韫看着眼前这两个青春洋溢的女生，突然笑着问。

宋之妍眼睛一亮，立刻晃了晃手机壳上挂着的小挂件。那是一张泛黄的四人合照，四个年轻女孩挤在宿舍窄小的木板床上，对着镜头比着夸张的V字手势。“是啊，我们睡对床。”她指着照片最边上扎马尾的女孩，“这是阿雅，现在在禹城读研。”手指又移到另一个短发女孩脸上，“这是小雨，在邻省职业学院当辅导员。”

她的指尖轻轻抚过照片上已经有些褪色的笑脸，声音不自觉地柔和下来：“虽然现在天各一方，但我们经常视频，约好了每年假期都会聚会。”说到这里，她突然笑出声，“今年暑假阿雅帮导师干活没来成，我们三个就开了视频陪她熬夜改PPT，结果第二天都睡过头，差点赶不上车。”

林知韫注视着照片里那些挤在一起的年轻面孔，火锅蒸腾的热气模糊了她的视线。“真好啊……”她轻声说，声音里带着自己都没察觉的向往，“你们……没吵过架吗？”

话一出口，她就后悔了。这不是一个领导该有的分寸。她急忙端起茶杯掩饰失态，却发现杯中的茶水早已见底。

宋之妍和于刚刚交换了一个眼神。火锅的热气在四人之间缭绕，墙上老式挂钟的秒针走动声突然变得格外清晰。

“吵啊，怎么不吵。”于刚刚突然开口，用筷子轻轻搅动着碗里的蘸料，“大三那年为了保研名额，我和阿雅整整一个月没说话。”她抬起头，目光坦然，“但有些关系，越是吵过，反而越知道珍惜。”