宋之妍点点头，指尖无意识地拨弄着照片挂件：“就像这张照片，其实是我们和好那天拍的。当时阿雅哭着说要把之前的合照都删了重新开始，我们硬是拉着她又拍了一张。”她突然笑起来，“结果这张拍得最丑，反而成了我们最珍惜的一张。”

于刚刚缓缓将一片毛肚放进锅里，感慨道：“我们小镇做题家的友情，就像用修正液在草稿纸上演算——错了就涂改，但底下永远留着凹凸的痕迹。”顿了顿，她又说，“可那又怎样呢？重要的是……”她停顿了一下，嘴角扬起一个倔强的弧度，“愿意继续在同一张纸上写下去。”

“是的是的，”宋之妍突然激动地点头，筷子在碗沿敲出一串清脆的声响，“歉意有时候并不一定是认错，实际上是表达对对方的关怀。”她的目光不经意地扫过一直沉默的陶念，“我对道歉的理解向来是——伤害到了你，我感到抱歉。”

林知韫正在夹菜的筷子突然停住了。铜锅里的红油翻滚得更厉害了，咕嘟咕嘟地冒着泡，像极了某些被压抑太久终于要喷涌而出的情绪。

夜色渐沉，走廊的灯光昏暗。宋之妍哼着歌去0508帮于刚刚收拾行李，陶念便漫无目的地沿着走廊踱步。

拐角处，一点猩红的光亮在黑暗中忽明忽暗。林知韫倚在楼梯口的窗边，指间夹着一支细长的香烟。

“东西都收拾好了吗？”林知韫没有回头，声音混着烟雾轻轻飘来。

陶念停下脚步，“嗯，”她低头看着自己的鞋尖，“本来也没什么东西要收拾。”

林知韫深深吸了一口烟，缓缓吐出。烟雾在月光下盘旋上升，模糊了她的侧脸。“你回晋州……有什么打算吗？”

夜风从窗缝钻进来，带着一丝凉意。陶念不自觉地拢了拢外套，“没什么打算……”

林知韫将手中的烟按灭，烟蒂在窗台的铝制烟灰缸里发出轻微的“嗤”声。她转过身来，月光从她身后漫过来，她的眼眸却仿佛有水光，亮晶晶的。

“那，能像今天这样，我们……我们四个偶尔一起吃吃饭吗？”她的声音很轻，尾音微微上扬，带着小心翼翼的试探。

陶念望着窗外的夜色，远处城市的灯火在薄雾中明明灭灭，像散落的星子。走廊的声控灯突然熄灭，黑暗里只剩下月光勾勒出两人的轮廓。

“我都行，”她终于开口，声音比想象中要平静，“看你，林老师。”

最后这个称呼让林知韫的指尖微微一顿。

她突然想起很多年前，陶念也是这样站在教室门口，阳光把她的发梢染成金色，她笑着说：“都听你的，林老师。”

那时候的“林老师”三个字，还带着少女特有的俏皮尾音。

月光悄悄移动，照亮了两人之间的地板。

林知韫看着地上两个几乎要碰触却又保持距离的影子，突然很想问：如果只是我们两个呢？但这个念头很快就像她刚刚按灭的烟头，被她狠狠地掐灭了。

翌日清晨，众人整理行囊，七点多钟一同前往火车站。林知韫依旧占据靠窗的座位，晨光映过车窗，令她心生暖意。

她回想起出发时的紧张与期待，如今却如同梦境一般虚幻，连突然出现的陶念，也依旧显得不那么真切。

“念姐这边坐！”于刚刚晃着手链招呼，腕间一阵清脆的响声。

陶念落座时习惯性将帆布包置于膝上——这是她一直以来的习惯，总要把贵重物品贴着身体。

林知韫的目光不经意间扫过那个磨损的帆布包边角，忽然想起很多年前，陶念也是这样，把书包紧紧抱在怀里，坐在教室的第一排。

那时候她的包里总是装着几本厚重的练习册，还有一小盒桃子味的糖果，偶尔会在课间偷偷塞一颗到嘴里，再若无其事地抿着唇笑。

而现在，陶念的包看起来轻了许多，拉链上挂着一个褪了色的金属挂件，隐约能辨认出是某所大学的校徽。

林知韫的指尖在膝上轻轻敲了敲，像是想确认什么，又像是克制着不去触碰。

“主任，您要不要喝水？”于刚刚从前排探过头，递来一瓶矿泉水。“主任我们换下位置？我和于刚刚想拍沿途的隧道。”

“好，”林知韫接过水，道了声谢，起身和于刚刚换了位置，坐在了陶念的身边。

火车缓缓启动，窗外的景色开始流动，晨光斜斜地洒进来，在陶念的侧脸镀上一层柔和的金边。她低头翻着手机，睫毛在光线下投下细密的阴影，整个人安静得像一幅画。

林知韫忽然觉得，这一程的终点，似乎比来时更远了。

陶念的侧影在晨光中显得格外清晰，她低头的模样，和七年前教室里那个专注的剪影重叠在一起。

林知韫的指尖无意识地摩挲着窗沿，冰凉的触感提醒着她这不是幻觉。

“陶念……”她在心底轻声唤着这个名字，像捧着一盏易碎的琉璃灯。

谢谢你回来。

谢谢你让我再次见到你。

能再次和你呼吸同一片空气，听你翻动书页的轻响，看你被阳光勾勒的轮廓，这些微不足道的瞬间，都是我生命里最奢侈的馈赠。

林知韫垂下眼睫，阳光在她的脸上投下细碎的阴影。她不敢让自己再起贪念，能再次见到你，就已经花光了我所有的运气。

那些辗转反侧的夜晚，那些刻意保持的距离，那些欲言又止的瞬间，都是我为这场重逢支付的代价。

列车穿过隧道，黑暗骤然降临。在短暂的黑暗中，林知韫轻轻闭上眼睛。

如果这依旧是一场梦，就让我别再醒过来，好不好。

就让时间停在这一刻，停在你还坐在我触手可及的地方，停在我们之间这个不算亲近却也不算疏远的距离，好不好。

光明重新降临，陶念恰好抬起头，对上林知韫未来得及收回的目光。阳光在她的睫毛上跳跃，像是撒了一把细碎的金粉。

“怎么了？”陶念问道，声音很轻。

林知韫摇摇头，嘴角扬起一个温柔的弧度：“没什么，只是觉得阳光很好。”

是啊，阳光很好。

你在这里，很好。

这就足够了。