期中考试后的那周，政治课代表韩梓灏因为急性肠胃炎住进了医院。
消息传来时，陶念正趴在课桌上补觉，朦胧中听见林知韫在走廊上和王老师低声交谈的声音。
“陶念。”
这个声音让陶念一个激灵直起身子。
林知韫站在教室后门，晨光在她墨蓝色衬衫的领口镀了道金边。她手里拿着教案本，食指和中指间夹着一支红色批改笔，笔帽上的金属扣在阳光下闪闪发亮。
办公室里弥漫着咖啡的香气。林知韫把教案本放在桌上，转身从柜子里取出一个牛皮纸文件袋。陶念注意到她的办公桌永远整洁得过分——钢笔按颜色排列在笔筒里，作业本按班级码放成摞，连茶杯把手都朝着同一个角度。
“帮个忙。”林知韫开门见山，手指轻轻敲打着文件袋，“王老师那边现在乱成一锅粥。”她掰着手指数，“收作业、发资料、登记小测、准备公开课课件，韩梓灏至少得休两周。”她突然抬眼看向陶念，镜片后的目光带着不容拒绝的笃定，“你来顶上。”
陶念张了张嘴，那句“我只想躺平”卡在喉咙里。
自从认识林知韫后，她这学期已经破天荒地做到了每天准时到校，甚至鬼使神差地当了两周纪律督导员。
现在好不容易喘口气，又让她当课代表。
重点是，不是最喜欢的语文，而是最不喜欢的政治。
“班长要统筹全班，刘桐那暴脾气你也知道。”林知韫像是看透她的心思，从抽屉里取出一叠作业本，“班里也就你脑子清楚点，做事有章法，”她顿了顿，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度，“再说，你政治不是考了24分吗？”
陶念的脸“腾”地烧了起来。
真是哪壶不开提哪壶。
虽然她不喜欢学政治，但也不愿被林知韫这样挂在嘴边啊。
更让她恼火的是，林知韫说这话时嘴角还噙着笑，那双总是锐利的眼睛此刻弯成了月牙，仿佛在欣赏她窘迫的模样。
“24分怎么了？”陶念梗着脖子，声音不自觉地提高了几分，“至少我语文……”
话说到一半便没有继续说下去。她猛地意识到，自己竟然在和林知韫较真成绩——这简直幼稚得可笑。更可笑的是，她居然下意识想要用语文成绩来证明什么，就像个急于讨表扬的小学生。
林知韫似乎看穿了她的心思，笑意更深了。“啊，至少你语文……”她故意拖长尾音，语气里带着促狭，“上次月考是多少分来着？”
陶念的呼吸一滞。她当然记得那个分数——108分，学年第三。但此刻被林知韫用这种调侃的语气说出来，却让她胸口莫名发闷。
“我回去了。”陶念转身就要走，却听见身后传来一声轻笑。
“生气了？”林知韫的声音突然放软，带着几分哄孩子的意味，“开玩笑的。”她上前半步，轻轻拉住陶念的袖口，“就当帮我的忙，两周就好。”
陶念转了过来，盯着那叠作业本发呆时，林知韫已经自顾自地分析起来：“你想想，天天收作业总得翻翻别人的吧？登记小测总得搞懂对错原因吧？这种被动输入的知识，比你坐那儿死记硬背效率高多了。”
阳光透过百叶窗，陶念突然发现林知韫今天涂了层很淡的唇膏，是那种近乎无色的玫瑰粉，衬得她说话时露出的牙齿格外白皙。
“怎么样？”林知韫合上教案本，微微歪头的样子，像极了书中看到过的“一只优雅又狡猾的波斯猫”。
陶念在心里叹了口气。
这个女人的可怕之处就在于，她总能找到让你无法拒绝的理由——不是威逼利诱，而是用那种“我知道你能做到”的眼神看着你，让你鬼使神差地接下最不想干的活。
“就两周。”陶念听见自己说，声音比想象中干脆。她伸手去接文件袋时，指尖碰到了林知韫的手腕。那里的皮肤温热干燥，脉搏平稳有力，像她这个人一样不容置疑。
林知韫笑了。不是那种礼节性的微笑，而是眼角泛起细纹的、发自内心的笑容。“记住，课代表的第一课是——”她顿了顿，“先把自己说服。”
走出办公室时，陶念突然意识到，自己又被林知韫算计了。
什么“帮个忙”，什么“两周就好”，都是套路。
但奇怪的是，她竟然不觉得恼怒，反而有种跃跃欲试的冲动——就像面对《黑洞》里那些未完成的诗句时一样。
陶念站在政治组办公室门前，手指无意识地卷着校服袖口。她深吸一口气，指节轻轻叩响了门。
“请进。”门内传来王老师略带沙哑的声音。
推开门时，扑面而来的是苦荞茶的香气。王秀菊正伏案批改作业，老花镜滑到鼻尖，镜链随着她的动作轻轻摇晃。
“王老师……”陶念的声音比想象中干涩，她清了清嗓子，“韩梓灏还要两周才能回来，我想当这个临时的政治课代表，可以吗？”她特意加重了“临时”二字的发音，仿佛这样就能守住某种底线。
王秀菊从作业堆里抬起头，镜片后的眼睛眯成一条缝：“哟，太阳打西边出来了？”她摘下眼镜，脸上的皱纹舒展开来，“行啊，你有这样的意识，说明你觉悟很高嘛。”她拍了拍陶念的肩膀，“老师相信你能做好。”
这两周里，陶念像是变了个人。
以往的晚饭，陶念总是和李仕超、张倩一起混迹在学校后门的小吃街。热气腾腾的麻辣烫、滋滋作响的铁板烧、酥脆掉渣的鸡蛋灌饼……这些构成了他们晚课前重要的“能量补充”。三个人常常挤在油腻腻的小桌前，一边抢着锅里的最后一块鱼豆腐，一边吐槽各科老师的“变态”要求。
“老样子？”这天下课铃响时，李仕超照例用胳膊肘捅了捅陶念，“张倩说新开了家螺蛳粉……”