“帮我带份麻辣烫，不要香菜。”陶念头也不抬地打断他，手指飞快地在政治课本上划着重点，“钱回头我转你微信。”
李仕超看见她的政治书已经面目全非——页边贴满了彩色便签，空白处挤满蝇头小字，连目录页都被画满了思维导图。最夸张的是第三章“权利义务”那页，密密麻麻的批注几乎盖住了原文，活像给课本穿了件碎花袄。
“少废话，快去。”她用笔尖戳了戳李仕超的手背，“记得让老板多放辣。”
当李仕超拎着麻辣烫回来时，陶念正对着笔记本奋笔疾书，连他走近都没察觉。李仕超凑近一看，差点惊掉下巴——那笔记本上竟然用不同颜色标注了“易错点”、“学考重点”、“高考难点”三个板块。
“真的是太阳打西边出来了。”李仕超把麻辣烫往桌上一放，塑料碗与桌面碰撞发出闷响，“咱们‘躺平派’掌门人怎么突然卷起来了？”
陶念这才从知识的海洋里抬起头，眼神凶狠得像只炸毛的猫。她一把抢过麻辣烫，掰开一次性筷子时太过用力，差点掉在地上。
“少管闲事，吃你的辣条。”她恶狠狠地吃了一口面，烫得直吐舌头也不肯放下筷子，另一只手还死死按着政治书，仿佛那是什么武林秘籍。
李仕超突然福至心灵，压低声音：“该不会是因为……林老师？”
陶念的筷子顿在半空，一滴红油“啪”地落在“公民基本义务”那章节上。她缓缓抬头，眼神里的杀气让李仕超不自觉后退半步。
“我这就滚！”他举起双手作投降状，却在门口又回头补了句，“不过说真的，你现在的样子……”他指了指陶念桌上那杯已经凉透的咖啡，“特别像林老师上个月公开课前的状态。
“笨蛋。”她小声骂了句，不知是在说李仕超，还是在说自己。窗外的晚霞绚烂得像打翻的调色盘，而她翻开下一页，又贴上了一张淡蓝色的便签。
王秀菊也惊喜地发现了陶念的变化，这个曾经政治只考24分的女孩，现在不仅能精准批改小测卷子，还能在自习课上条理清晰地带领全班梳理知识框架。
周三的早课，陶念收作业时，刘桐把空白的作业本往讲台上一拍：“我没写，怎么了？”她挑衅地看着陶念，“反正韩梓灏下周就回来了。”
陶念突然想起政治课本上那个被荧光笔标记的概念。她平静地合上登记表：“刘桐，你这是典型的没有权利义务观念。不履行义务却想享受权利，这叫特权思想。”
话音刚落，陶念突然察觉到身后熟悉的雪松香气。
她转身，看见林知韫不知何时已经站在教室后门，手里捧着语文教材。晨光穿过她耳畔散落的碎发，在脸颊上投下细碎的光影。
林知韫很少笑，即便在讲最动人的诗歌时，也总是带着克制的严肃。
而此刻，她眉眼弯弯地站在那里，嘴角噙着温柔的笑意，整个人沐浴在晨光中，美好得不像真实存在的画面。
陶念的心跳突然漏了一拍。
她匆忙接过刘桐的作业本，低头在登记表上做了标记，然后抱着那摞作业快步走向政治组。
身后传来轻快的脚步声——林知韫跟了上来，高跟鞋在地面上敲出清脆的节奏。
林知韫已经不记得上次这样发自内心地笑是什么时候了。
陶念总是这样——明明紧张得耳尖都红了，却还要梗着脖子装出一副不服输的样子。那双明亮的眼睛里藏着太多东西：倔强、聪慧，还有一丝不易察觉的柔软。
真是个可爱的矛盾体。
林知韫轻轻摩挲着手中的教材，忽然意识到这正是她欣赏陶念的地方。
这个女孩从不轻易低头，总能用出人意料的方式回应她的每一个挑战。就像下棋时遇到了势均力敌的对手，每一步都让人期待又惊喜。
“你笑什么？”陶念头也不回地问，声音闷闷的，耳尖却悄悄红了，不知是因为刚才的争执，还是因为林知韫那个意味深长的笑容。
“我后悔了。”林知韫的声音里带着掩饰不住的笑意，“真不该让你当政治课代表。”
“为什么？”陶念停下脚步，下意识抱紧了怀里的作业本，“我做得不好吗？”
“因为你现在满脑子都是政治。”林知韫故作忧伤地叹了口气，撇了撇嘴：“明明是我的得意门生，现在倒成了王姐的掌中宝。”
陶念闻到了对方身上熟悉的香水味，混合着晨露般清新的气息。
“得意门生”——这四个字在陶念心头轻轻一撞，泛起一圈微妙的涟漪。
“这不是林老师希望的吗？”陶念扬起下巴，故意拖长了声调，“这盛世，如您所愿啊。”语气活像个闹别扭的小学生。
林知韫闻言挑眉，镜片后的眼睛危险地眯起。她突然伸手，食指轻轻点在陶念眉心：“你这小孩，怎么跟老师说话呢？”指尖的温度透过皮肤传来，带着不容抗拒的力道，“看来是最近政治背太多，把语文的尊师重道都忘光了。”
陶念眨了眨眼，忽然凑近一步，笑得促狭：“老师，你不会是吃醋了吧？因为我只顾着复习政治，没背你布置的文言文？”她歪着头，故意拖长声音，“你好幼稚……”
林知韫轻哼一声，指尖顺着她的眉心滑至额角，不轻不重地弹了一下：“我是提醒你，不要太拼了，注意劳逸结合。”她的语气依旧淡淡的，可眼底却藏着一丝不易察觉的柔软，“别到时候考试没累倒，先把自己熬垮了。”说罢，转身便走了。
陶念站在原地，看着那个身影消失在走廊尽头。怀里的作业本突然变得沉甸甸的，连带着胸口也涌起一股说不清道不明的情绪。
她突然很想知道——林知韫说“得意门生”时，眼底那一闪而过的光芒，究竟是不是她的错觉。