韩梓灏病愈返校的第一天，就主动找到王秀菊办公室，苍白着脸说自己身体还没完全恢复，恐怕难以胜任课代表的工作，他说话时手指无意识地揉着胃部。王秀菊看着这个向来尽职尽责的男生，叹了口气，也不好强人所难。

“陶念，”政治课下课的时候，王秀菊把陶念叫到班级门口，“韩梓灏辞了课代表，我看你这两周做得挺好，要不……”

陶念僵在原地，看着王老师镜片后笑眯眯的眼睛，突然明白了什么叫“搬起石头砸自己的脚”。

“我……”她张了张嘴，余光瞥见林知韫正远远地向班级门口走过来，嘴角挂着若有若无的笑意。

“行吧。”陶念最终点了点头，将王秀菊送回政治组。

陶念抱着厚重的政治作业本往回走时，发现林知韫正倚在走廊尽头的窗边等她。十月的风穿过半开的窗户，轻轻掀起林知韫衬衫的衣角，几缕散落的发丝在阳光下泛着柔和的光泽。她手里捧着一杯冒着热气的茶，袅袅白雾间，那股熟悉的雪松香气若有若无地飘过来。

“怎么，不乐意？”林知韫转过身，镜片后的眼睛含着笑意。她伸手接过陶念怀里摇摇欲坠的作业本，“我看你政治笔记做得比韩梓灏还认真。”

陶念撇撇嘴，“没什么，挺好的。”目光落在窗外飘落的梧桐叶上。

林知韫轻轻摇头，抿了一口茶。

这个小孩，又在别扭什么呢？

她看着陶念垂下的睫毛在脸上投下的小片阴影，忽然想起上周批改的那篇作文——字里行间都是倔强，却又在不经意处流露出柔软的期待。

就像现在，明明嘴角都抿成了一条线，却还偷偷用余光瞄着她手里的教案本。

“对了，”林知韫突然从教案本里抽出一张对折的纸，“王老师昨天让我转交的期中考试细目表。”她故意在陶念伸手时抬高了些，“不过我看某人好像不太需要？”

陶念踮起脚尖去够，发梢扫过林知韫的手腕。“我要！”她脱口而出，随即意识到自己的失态，耳尖瞬间红了起来。

林知韫轻笑出声，终于把纸递了过去。

阳光正好落在纸上那行“重点由课代表负责讲解”的字样上，那熟悉的字迹，墨迹还未干透，显然林知韫是刚写上去的。

她看着陶念瞬间亮起来的眼睛，忽然觉得，当老师最快乐的事，莫过于见证这样一个倔强灵魂的成长。

期中考试如期而至。

这次是四校联考，虽然是与几所普通高中一起统考，题目难度并不算大。走廊的公告栏里早早贴出了考场安排，各班班主任反复强调着考试纪律。陶念经过时，看见林知韫正在给班里的学生分发座次表，她修长的手指在纸页间翻飞，像在弹奏某种无声的乐章。

这个月虽然把重心放在了政治上，但陶念并没有完全荒废其他科目。每个晚自习，她都会在完成政治笔记后，依次复习其他科目，有时做着做着题，就睡着了。

——原来好好学习这么辛苦啊。

陶念揉了揉酸胀的眼睛，叹了口气。

她偷偷从书桌深处摸出一包辣条，辛辣的滋味在舌尖炸开的瞬间，才觉得疲惫的神经稍稍活了过来。

成绩公布那天，陶念的名字赫然排在学年大榜第一位。走廊上的外班同学纷纷侧目，有人小声议论着“那个总迟到的女生”，有人对着她的政治成绩单指指点点——92分，比上次提高了近70分。

陶念站在榜单前，脸上却没有太多喜悦。这个结果对她而言，既非意外，也谈不上惊喜。她只是轻轻抚过成绩单上那个醒目的“1”，目光不自觉地寻找着教师办公室的方向。

透过半开的百叶窗，她看见林知韫正低头批改试卷，发髻松散地挽在脑后，一缕碎发垂落在颊边。

她突然想起那天林知韫说“得意门生”时，眼底闪烁的光芒，以及声音里藏着的、没被阳光晒化的温柔。

或许，这才是她真正在意的认可。

午休铃声响起时，陶念只是机械地扒了几口食堂的饭菜。她向来对食物没什么执念，能填饱肚子就行。正当她盯着餐盘发呆时，李仕超突然用筷子敲了敲她的手背。

“陶念，我一直想问你一个问题，”李仕超嘴里塞满米饭，含糊不清地问，“学习是让你变快乐还是不快乐啊？”

“跟心情无关……”她轻轻搅动着碗里的紫菜蛋花汤，“就是，挺充实的。”

期中考试已经结束，但这一个月的学习习惯却在她身上留下了痕迹。

不知从什么时候开始，那些枯燥的政治概念、拗口的数学公式，竟然在她脑海里变得鲜活起来。就像解一道复杂的谜题，每揭开一个知识点的面纱，都能带来意外的惊喜。

她想起昨天帮同学讲解“矛盾分析法”时，那种豁然开朗的感觉；想起前天夜里突然想通一道物理题时，那种雀跃的心情。这些微小的成就感，就像林知韫办公桌上那盆绿萝新长出的嫩芽，不起眼却充满生命力。

“得了吧！”张倩突然从背后冒出来，一把搂住她的肩膀，“再这么学下去，你都快变成第二个林老师了！”她晃了晃手里的羽毛球拍，“走，跟我们去操场活动活动。”

苏悦宁也凑过来，把另一副球拍塞进陶念手里：“就是，除了学习就是学习。”她故意压低声音，“连林老师都说你该放松放松了。”

陶念的筷子顿了一下：“林老师真这么说了？”

“骗你干嘛？”张倩眨眨眼，“刚才我们去器材室借球拍时碰见她了。”她模仿着林知韫的语气，“‘陶念最近确实该适当运动运动’——原话哦！”

陶念突然觉得胃口好了起来，三两口扒完剩下的饭菜，抓起球拍就往外跑。

“哎！等等我们啊！”李仕超在后面喊着，差点被米饭呛到。

几人刚走到操场边缘，就看见不远处围了一圈人。李仕超立刻加快脚步冲了过去：“怎么了这是？”