第二天正午的阳光透过窗户，在病房地板上投下斑驳的光影。陶念正小口啜着外卖送来的小米粥，突然听见病房门被轻轻叩响。

“陶子！”李仕超的大嗓门率先打破了病房的宁静，他怀里还抱着一摞笔记，“我们代表全班来看望伤员了！”

陶念的眼睛瞬间亮了起来，输液针头因为突然直起身的动作而轻轻晃动：“你们怎么找到这儿的？”

“那还用问，”苏悦宁把李仕超手里的笔记放在床头，“当然是去问了林老师。”她模仿着林知韫扶眼镜的动作，“她说这两天要处理班级事务，有人来看看你也好。”

“真的吗？”陶念问。

“当然是真的，”张倩紧随其后，手里拎着个塑料袋：“林老师说你现在胃不行，我们特意去问了医生什么能带。”她晃了晃袋子，里面是六瓶电解质水。

阳光在李仕超的镜片上跳跃：“最绝的是，下午第一节体育课，林老师给我们开了假条。”他掏出张折叠整齐的纸条，“说看到你打完针再回去就行。

陶念的指尖轻轻摩挲着假条上熟悉的字迹——那是林知韫特有的行书，落款处还沾着一点红墨水，像是批改作业时匆忙写下的。

“本来想给你带奶茶的，”张倩撇撇嘴，把电解质水放在床头柜上，正好压在那本政治笔记上，“林老师说你现在连果粒橙都不能喝，只能喝这个。”她突然压低声音，“不过我给你带了包桃子味的糖……”

三人的笑声在病房里回荡，陶念望着窗外的梧桐树，突然觉得胃里暖暖的。

“这两天……班里还好吗？”其实她早就想问这个问题了。那天林知韫接到电话时瞬间绷紧的下颌线，还有匆匆离去时被门夹住的衣角，都在她脑海里挥之不去。

这两天，她总是不由自主地想象林知韫站在走廊里被主任训斥的样子——虽然她并没有亲眼看见，但光是想象那个画面，胸口就像压了块石头似的发闷。

李仕超推了推眼镜，突然来了精神：“你是不知道，那天晚上可精彩了！王磊他们几个在五楼男厕抽烟，结果把扔烟头把下水道堵了。”他夸张地比划着，“校长办公室就在隔壁，听见动静出来一看——好家伙，厕所里烟雾缭绕的，跟仙境似的！”

张倩接过话茬，声音不自觉地压低：“刘宏伟当场就炸了。大晚上把林老师叫回去，在走廊里训了半个多小时。”她模仿着刘宏伟背手的姿势，“说什么‘班主任监管不力’、‘班级纪律涣散’，整层楼都听得见。”

陶念的指尖突然攥紧了被单，指节泛白。要是那天自己没有生病，林知韫没有送她来医院，是不是就不会……这个念头像根刺，狠狠扎进心里。

“今天更过分，”苏悦宁撇撇嘴，“那几个家长来学校签处分单，结果在会议室拍桌子，说什么‘男孩子抽个烟怎么了’、‘学校小题大做’。”她一边说，一边很气愤，“然后还说林老师成天劝学生退学，污蔑咱们老师……最后闹到副校长那儿，才勉强给了个留校察看的处分。”

“最气人的是，”李仕超突然愤愤地捶了下床沿，“学校取消了咱们班这个月的流动红旗评选资格，还扣了林老师半个月班主任津贴。”他压低声音，“我去办公室的时候，听徐老师说，林老师本来年底评‘优秀班主任’十拿九稳的……”

“凭什么啊！”陶念猛地坐直身子，输液管因为突然的动作剧烈摇晃。她声音里带着明显的哽咽，“明明是那几个混蛋的错……”

病房里突然安静下来。张倩和苏悦宁交换了个眼神，李仕超则尴尬地推了推眼镜。陶念这才意识到自己的失态，慌忙别过脸去。

等他们走后，陶念盯着床头的电解质水出神。突然想起林知韫临走前掖被角时，那双修长的、指节分明的手——手指上还沾着红墨水，无名指关节处有常年握笔留下的薄茧，替她掖被角时小指会无意识地微微翘起。

就是这双手，加班批改过全班五十三本周记；就是这双手，接过多少深夜的电话，在家长会上为单亲家庭的孩子据理力争；可这双手的主人，此刻正被钉在“失职”的耻辱柱上。

夜色已深，病房的灯光在走廊上投下长长的影子。护士推着治疗车进来准备拔针时，林知韫恰好推门而入，身影带着罕见的疲惫。

“麻烦轻一点。”林知韫快步走到床边，声音里带着轻微的喘息，显然是一路小跑过来的。

护士熟练地撕开胶布，笑着打趣：“这么大姑娘了，拔针还怕疼啊？”

“不大，还是小孩呢。”林知韫笑了笑，自然地接过陶念的手，拇指轻轻按在即将拔针的位置。她的指尖微凉，却在触到陶念皮肤的瞬间传递来令人安心的温度。

针头抽离的刹那，陶念下意识瑟缩了一下。

林知韫立刻用手压住了护士贴在她针眼上的创可贴，另一只手安抚地拍了拍她的手背：“这两天怎么样了？感觉好些了吗？”声音轻柔得像在哄做噩梦的孩子。

陶念怔怔地望着她——林知韫的西装外套不见了，白衬衫的袖口卷到手肘，露出纤细的手腕。那里空荡荡的，再没有往日那串檀木佛珠的踪影。

陶念突然注意到林知韫的衣领处别着一枚崭新的校徽——那是班主任才有的金色款式，在灯光下闪闪发亮。她想起李仕超说的“优秀班主任”，喉咙突然发紧。

明明自己刚经历了一天的责难，明明连最珍视的荣誉也被取消，这个人却还是收起所有的疲惫和难过，第一时间赶来这里，只因为她怕疼，想确认她的针眼有没有出血。

陶念低下头，看着两人交叠的手，突然希望这夜的月光能再温柔些，至少照一照这个总是把温柔留给别人的人。

“我好多了，老师。”陶念轻声回答，目光落在林知韫空荡荡的手腕上，“你呢？还好吗？”

林知韫正在整理输液管的动作顿了顿，嘴角牵起一个略显疲惫的弧度：“我啊……”她伸手将陶念散落的碎发别到耳后，“大人的事不用你操心。”指尖的温度好像比平时更凉，“你只要专心学习就好。”

“这话说的……”陶念突然笑了，声音里带着轻微的鼻音，“跟我妈一模一样。”

片刻的沉默后，林知韫松了手，把刚带来的一个袋子端了过来：“那要不要听‘妈妈’的话，把这个核桃露趁热喝完？”

“好。”她点点头，接过杯子时故意让指尖擦过林知韫的手背。温热的触感让她确信，眼前这个人不是幻影，而是真实存在的、会疲惫会难过的普通人。

林知韫看着她小口喝的样子，不自觉地松了松衬衫领口。

月光下，陶念又瞥见她锁骨下方那颗若隐若现的小痣——那大概是神明在人间留下印记吧，她想。

＊＊＊

十二月的寒风卷着细碎的雪粒，在窗玻璃上敲出细密的声响。陶念出院后的第三天，母亲李瑞荣风尘仆仆地背着包从沿海的江宁省赶回。

虽然李仕超每天都准时送来课堂笔记，但陶念还是担心落下太多课程。她伏在书桌前温习功课，看着窗外的梧桐树日渐凋零，才惊觉这一年已近尾声。