“老师你没正面回答，那你就是带文科班喽？”李仕超不依不饶地追问。

林知韫轻轻叹了口气，目光扫过两个学生，最终停在远处的篮球场上：“选科的理由，一定要为了自己……”她的声音很轻，却字字清晰，“我知道很多同学为了跟好朋友或者喜欢的人在一起才做出的选择，这是对自己的未来不负责任的做法。”

这句话她在班会上说过，如今又重复了一遍，像是某种提醒，又像是某种告诫。

陶念望着她，忽然觉得胸腔里有什么东西轻轻颤动了一下。

夕阳已经完全沉下去了，但天边还残留着一抹淡粉色的光。

“我想好了，老师。”陶念的指尖轻轻摩挲着双杠上斑驳的锈迹，声音却比任何时候都要坚定，“我喜欢汉语言文学，我想学文。”

林知韫微微怔住。她看见少女仰起的脸庞被暮色镀上一层柔光，发丝在晚风中轻轻扬起，像一面小小的旗帜。

“即使明知这条路不好走，也要选择这条路吗？”她听见自己这样问。话一出口，才惊觉这分明是当年她的导师问过的问题。

陶念忽然笑了。这个笑容让林知韫想起她第一次批改陶念作文时，在结尾处看到的那句出人意料的点睛之笔。

“不好走，只是因为走的人少。”陶念从双杠上轻盈地跳下来，校服衣角在风中翻飞，“走的人多了，也就成了路啊。”

说这句话时，她的眼睛亮亮的，像是盛满了暮色里最后的光。

林知韫恍惚看见多年前的自己，也是这样站在人生的岔路口，对导师说出同样的话。

——这个女孩，和当年的自己一样执拗啊。

＊＊＊

选科志愿表在期末的最后一天悉数上交。白纸黑字上除了学生的签名，还附着家长或深或浅的签字。政教处的灯亮到深夜，老师们将三次大考的成绩重新排列组合，用红笔在名单上圈出文理科前50名——这些名字将成为新学期的实验班成员。

寒假的第三天，班级群的消息提示音此起彼伏。陶念缩在沙发上，手指悬在手机屏幕上方，迟迟不敢点开班主任发来的文件。窗外的雪悄无声息地落着，直到屏幕自动熄灭，她才深吸一口气，重新解锁手机。

文件加载的几秒钟像被无限拉长。然后她看见了——文科实验班名单，第一个就是自己的名字。而班主任一栏，赫然写着“林知韫”三个字。

陶念把脸埋进抱枕里，嘴角却忍不住上扬。

还是林知韫。

这个念头像一颗糖，在心底慢慢化开。

她抓起手机，手指在键盘上飞快地敲打：【老师，我下学期可以当语文课代表吗？】

发送完才意识到自己的语气太过雀跃，又赶紧补了个乖巧的表情包。

林知韫的回复来得很快：【你王老师需要你。】

陶念几乎能想象她说这句话时微微挑眉的样子。她故意发了一串哭脸：【林老师不需要我吗？呜呜呜呜……】

林知韫没有回复，陶念盯着手机屏幕，对话框上方“对方正在输入……”的提示忽隐忽现，让她的心跳也跟着忽快忽慢。

紧接着又是一条消息：【不过既然某个小朋友这么想当……】

陶念的脸“唰”地红了，手指在屏幕上悬了半天，才小心翼翼地回复：【那我可以帮林老师整理作业本！】

【还可以帮您泡茶！】

【我泡的茶可好喝了！】

发完又觉得太过殷勤，赶紧撤回最后两条。

林知韫发来一个捂嘴笑的表情：【这么积极？】

【那等开学来办公室报到吧，小课代表。】

那晚她戴着有线耳机反复循环张悬的歌，劣质耳塞将她的声线磨成砂纸。

月光照在窗台晾晒的帆布鞋上，她突然想起林知韫改作文时总爱哼的德彪西——原来孤独的波长可以跨越时空共振。

“你听见了我吧？

你听见了我吗？

记着我笨拙的说话……[1]”

细细碎碎的歌词里，是她难以言说的心事。

陶念把发烫的脸埋进枕头里，嘴角却止不住地上扬。窗外的雪不知什么时候停了，一缕月光悄悄爬上她的书桌，照亮了那本摊开的《现代文学赏析》。

[1]选自张悬2007年发行专辑《亲爱的……我还不知道》中的《模样》。