林知韫继续在新的班级布置周记作业，只不过，这次换成语文课代表陶念每周抱着周记本来语文办公室。

从此来找林知韫又多了一个理由。

这天，办公室的门虚掩着，从缝隙里漏出断断续续的抽泣声。陶念刚要敲门的手指悬在半空——

“老师……我真的受不了了……我想回你班……”刘桐的声音带着浓重的鼻音，像是从胸腔最深处挤出来的。陶念透过门缝看见她的肩膀剧烈颤抖着，手指死死攥着林知韫的袖口，指节都泛了白。

林知韫的办公桌一如既往地整洁，那盆绿萝的藤蔓已经垂到了第三层抽屉。她轻轻拍着刘桐的背，动作温柔得像在安抚受惊的小动物。阳光从百叶窗的缝隙斜切进来，将两人笼罩在一片暖金色的光晕里。

“三班也很好啊，王老师很负责的。”林知韫的声音像温热的蜂蜜水，但陶念听得出里面藏着的无奈。

“上周化学小测，全班只有三个人及格……”刘桐的声音越来越低，“后排男生在课堂上打扑克，老师就站在讲台上改作业，连头都不抬一下……”

刘桐突然哭得更凶了：“而且她们原班的同学排挤我们……还打小报告说我们不交手机……”她哽咽着。

“哎哟，我们桐姐还怕排挤啊？”林知韫轻笑一声，从抽屉里取出纸巾递给刘桐，动作熟稔得像做过无数次，“再说了，手机本来就应该上交啊。”

刘桐接过纸巾，狠狠擤了擤鼻子：“不是怕，就很烦……”她的声音闷在纸巾里，“在三班哪儿哪儿都不得劲……自习课吵得像菜市场，我想问个题都找不到人……”

“每个老师都有自己的教学风格。”林知韫的声音依然温和，但陶念听出了其中的无奈，“你先培养自己的学习习惯，有问题可以来问我。”

“真的不能调班吗？”刘桐抬起头，眼睛里还噙着泪，却在阳光下闪着倔强的光。

林知韫叹了口气，钢笔轻轻敲在桌面上：“要是能随意调班，那不乱套了？”她的目光扫过办公室门口，陶念下意识往阴影里躲了躲，“而且，你就算现在来一班，也不是从前的样子了。”

“可是，老师，我还是喜欢你，喜欢从前的三班……”刘桐看着林知韫说。

林知韫接下来的话让她猛地站直了身子：“不过你要是想来，就争取这学期的期中和期末都考进年级前三十。”林知韫嘴角微微上扬，“你努力试试看，怎么样？”

“好。”此时刘桐眼中的泪水已经干了，取而代之的是一种她从未在这个总是嬉笑的女孩脸上见过的认真神色。

“老师……”陶念的声音缓缓地走了进来，“我来交周记。”她的目光在刘桐红肿的眼睛上停留了一秒，随即假装若无其事地移开。

刘桐随着陶念转身离开，快步走到了陶念的前面，走廊的风掀起她校服的衣角。陶念望着她倔强挺直的背影，突然听见她低声说：“真好啊，都不知道你哪儿来的这么多运气，命运总是能偏爱你……”

“我哪有什么运气啊……”陶念苦笑了一下，声音里带着说不出的疲惫。

“是啊，你不屑一顾的这一切——”刘桐突然停下脚步，“林老师的关心，一班的氛围，还有……”她咬着下唇，顿了顿，仿佛不愿提起后面的话，随即撇着嘴看她，“这些都是我拼命想要却得不到的。”

走廊的灯光在两人之间投下长长的影子。陶念想说林老师对所有人都一样温柔，想说一班有些课堂的氛围也不怎么好，可话到嘴边却变成了一声叹息。

“我有时候真是讨厌你……”刘桐说完就快步跑开了，脚步声在空荡的走廊里回荡。

***

日子像流水一样过去，春天不知何时已经到了。

这天的大课间操时间，政教处的突击检查来得猝不及防。刘宏伟主任亲自带队，领着几个学生会的干部挨个班级搜查。课桌抽屉、书包夹层、甚至课本内页都被翻了个底朝天——这是学校每月的例行检查，专门收缴那些“影响学习”的违禁品：从显而易见的手机、香烟，到女生藏在笔袋里的口红，再到某些“不健康”的课外读物。

当检查到高二（1）班时，陶念的心突然揪紧了。她看着学生会干部翻开她的课桌，那本包着数学书皮的《孽子》被轻易识破。书页间夹着的银杏书签轻飘飘地落在地上，那是去年秋天她在校园里捡的。

“这是什么？”戴着红袖章的学生会主席举起那本泛黄的书，封面上的“孽子”二字在阳光下格外刺眼。

整个上午，陶念都坐立不安。那本书是她寒假时在东青市老城区的一家二手书店淘到的。店主是个满头银发的老人，当时还特意告诉她：“小姑娘，这版不好找了，收好。”书页间还留着前主人用蓝色钢笔写的批注，字迹已经褪色。

午休铃一响，陶念就直奔政教处。透过磨砂玻璃窗，她看见新来的方昕悦老师正在整理收缴的物品。方老师去年才从晋州大学毕业，总爱在教师阅览室看些小说，陶念曾撞见她读马尔克斯的《霍乱时期的爱情》。

“老师，我错了，我不该把课外书带来，我下次一定不往学校带了，”陶念态度诚恳，“那本书……是我很重要的……”

方昕悦抬起头，目光在登记表上扫过：“《孽子》？白先勇的？”她的语气突然柔和了些，“你是那个年级第一的陶念吧？其实这种文学名著……”

“还什么还？！”

政教处的大门被猛地推开，刘宏伟主任带着一身烟味闯了进来。他手里攥着一沓没收的手机，脸色阴沉得可怕：“方老师，跟学生啰嗦什么呢？”

陶念的后背瞬间沁出一层冷汗。刘宏伟大步走过来，一把抓起桌上的登记表：“违禁品就是违禁品！管你是什么书！”他转头瞪着陶念，镜片后的眼睛眯成一条缝：“让你们林老师过来领人！我倒要问问，她是怎么教学生的！”

这时，方昕悦的手指在手机屏幕上飞快滑动，给林知韫发了条微信：【速来政教处！刘主任发飙了！】消息刚发出去，她就听见走廊传来急促的脚步声。

刘宏伟把没收物品的纸箱重重摔在桌上，发出“砰”的一声巨响。几本漫画书从箱口滑落出来，封面上的美少女图案在阳光下格外刺眼。他粗暴地翻找着，终于抽出那本《孽子》，泛黄的书页在翻动间发出脆弱的沙沙声，像是无声的抗议。

“就为这么本破书？”刘宏伟抖着书页，陶念看见夹在里面的银杏书签飘落在地，金黄的叶片在地砖上轻轻颤动。“知不知道你们班主任因为这个月要被扣分？林老师平时就是这么纵容你们的？”他的声音越来越高，额头上暴起青筋。

“主任，”陶念突然抬起头，声音比想象中镇定，但攥紧的拳头却在微微发抖，“这本书是台湾文学经典，白先勇先生是……”

“少跟我扯这些！”刘宏伟猛地拍桌，震得茶杯里的茶水溅了出来，在桌面上留下一滩深色的水渍。“什么台湾不台湾的！现在立刻去把你们林老师叫来！”他指着门口的手指因为愤怒而微微颤抖。

就在这时，政教处的门被轻轻推开。

陶念转身时，看见林知韫已经站在了门口。她今天穿着一件藏青色的针织衫，发髻有些松散，额前的碎发还沾着粉笔灰，显然是刚从课堂上匆匆赶来。阳光从她身后的窗户斜射进来，在地砖上投下一道温暖的光带，将她的影子拉得很长。

“刘主任，这是怎么了？”林知韫的声音温和却坚定，她不动声色地往前走了两步，挡在陶念和刘宏伟之间。“这孩子有点倔，您别跟她一般见识。”

“林老师来得正好！”刘宏伟冷笑一声，举起那本《孽子》在空中挥舞，“你以为我不知道这书写的是什么吗？写的是同性恋！”他的声音在说到最后三个字时突然拔高，像是要刻意让整个走廊都听见。