此后的一周，陶念整个人像是被抽走了精气神，连呼吸都变得迟缓。上课时，她的目光总是涣散地落在黑板的某个角落，思绪却早已飘远。笔尖在笔记本上无意识地划着，留下一串断断续续的线条，像她此刻零散的心绪。

中午的食堂嘈杂喧闹，人群熙攘，她却像是被隔在一层透明的玻璃罩里，所有的声音都变得模糊而遥远。李仕超端着餐盘在她身边坐下，看着她低头机械地扒拉着米饭，筷子在菜里挑挑拣拣，却几乎没吃几口。

“喂，再不吃菜都凉了。”李仕超用筷子轻轻敲了敲她的餐盘边缘，试图引起她的注意。

陶念这才像是被惊醒一般，勉强扯出一个笑容：“哦……好。”

她的视线越过李仕超的肩膀，看到张倩和苏悦宁端着餐盘在人群中寻找座位。她们的目光扫过这边，却没有停留，而是径直走向了另一桌同班同学，笑着融入他们的谈笑风生。

李仕超刚抬起手想招呼她们过来，见状又默默放下，转头看向陶念。

陶念垂下眼，筷子轻轻戳着碗里的米饭，低声说：“没事，她们现在有自己的圈子了。”

其实她早就察觉到了。自从分班后，张倩和苏悦宁渐渐不再和她一起吃饭，不再在课间等她一起去小卖部，甚至连微信群里都很少再出现她的名字。她们有了新的同桌、新的朋友，而陶念像是被遗忘在旧时光里的影子，渐渐淡出她们的日常。

疏远是再正常不过的事，陶念想。只是偶尔，她还是会想起从前三个人挤在食堂角落的座位上，分享同一份炸鸡排的日子。

现在，她偶尔会和同桌申佳琪一起吃饭，但更多的时候，是李仕超拽着她走出校门，带她去吃校门口新开的过桥米线，或者拐进小巷子里那家只有熟客才知道的牛肉面馆。

“走，带你去那家新开的奶茶店，听说他们家的茉莉奶绿绝了。”李仕超总是这样，不由分说地拉着她往外走，像是要把她从沉闷的情绪里拽出来。

陶念有时候会想，她和李仕超的“革命友情”，大概全靠他这种自来熟的性格在硬撑。如果没有他，她大概会一个人缩在教室的角落，安静地啃完一个面包，然后继续发呆。

“你是不是有什么心事？”李仕超停下脚步，目光直直地看向她。

陶念沉默了一会儿，终于低声开口，将自己被没收小说、林知韫替她求情却惹恼了刘宏伟、最后被罚写检查的事一五一十地告诉了李仕超。

“林老师真的，太够意思了！”李仕超听完，忍不住感慨，语气里满是钦佩，“换作别的老师，可能早就撇清关系了，她居然还替你扛下来。”

陶念攥紧了手里奶茶杯，指节微微泛白。

“所以，你是觉得愧疚？”李仕超问。

“我就是很难过……”陶念的声音有些发颤，像是压抑了很久的情绪终于找到了出口，“我觉得她受了委屈……如果当时我不去要这本书，可能就不会发生这样的事了……我好后悔……”

她低下头，眼眶微微发热。

这些天，她一直在想，如果自己当时能再冷静一点，如果她没有那么固执地想要回那本书，林知韫就不会被牵连，更不会因为替她说话而被刘宏伟针对。

李仕超看着她，难得地没有插科打诨，而是认真地说：“其实，我总觉得，林老师不应该在二十一中上班。”

陶念抬起头，有些疑惑地看向他。

“以她的水平，至少应该去实验中学，或者更好的学校。”李仕超耸了耸肩，“可是，她偏偏留在了这里，还能对每个学生都这么好……我觉得，能成为她的学生，是件值得骄傲的事。”

陶念怔了怔，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。

“所以，你不要愧疚，陶子。”李仕超拍了拍她的肩膀，语气难得认真，“咱们这届，你是第一，你要努力，考出个好成绩，成为林老师的骄傲——这才是对她最好的回报。”

陶念深吸一口气，胸口那股沉甸甸的压抑感似乎稍稍松动了一些。

是啊，与其沉浸在后悔和自责里，不如把这份愧疚化作动力。

她抬起头，看向窗外。阳光透过树叶的缝隙洒落下来，斑驳的光影在地面上轻轻晃动，像是无声的鼓励。

＊＊＊

周一的清晨，教室里弥漫着一种昏昏欲睡的沉闷。窗外的天空灰蒙蒙的，像是蒙了一层薄纱，连阳光都显得有气无力。

林知韫走进教室时，陶念立刻察觉到了异样。

她的脸色比平时苍白了许多，眼下浮着淡淡的青色，嘴唇也失去了往日的血色。当她开口讲课时，声音明显比平时低沉沙哑，像是被砂纸磨过一般，带着一丝不易察觉的疲惫。

“今天我们继续分析《红楼梦》中的人物塑造……”

话说到一半，她突然侧过脸，用手背抵住嘴唇，轻轻咳了两声。那咳嗽声很克制，像是被她强行压抑在喉咙里，却让陶念的心猛地揪紧了。

林知韫很快调整好状态，继续讲课。但陶念注意到，她的手指不自觉地按了按太阳穴，眉头也微微蹙起——这是她头疼时才会有的小动作。

陶念的心像被针扎了一下，尖锐的疼痛从胸口蔓延开来。老师本就因为她的事心力交瘁，现在连身体都垮了！更深的愧疚感如潮水般涌来，几乎要将她淹没。她死死攥着笔，指节发白，却一个字也听不进去。

整整一节课，陶念的目光都无法从林知韫身上移开。她看着老师强打精神的样子，看着她时不时轻咳的模样，看着她偶尔扶着讲台边缘借力的动作……每一个细节都像刀子一样刻在她心上。

下课铃响起时，林知韫明显松了一口气。她收拾教案的动作比平时慢了许多，仿佛连抬手都变得费力。学生们三三两两地离开教室，喧闹声渐渐远去。

陶念坐在座位上没动。她的心跳得很快，手心沁出一层薄汗。等教室里终于只剩下她们两个人时，她深吸一口气，站起身，朝讲台走去。

她的脚步很轻，却每一步都像是踩在自己的心跳上。讲台上的林知韫正低头整理资料，一缕碎发垂落在她苍白的脸颊旁，在晨光中显得格外脆弱。

“老师，二十一中是不是很多年没有考上重本的学生了？”陶念的声音有些发紧，手指无意识地绞着校服袖口。

“为什么突然这么问？”林知韫抬头看她，眼神里带着询问和一丝未褪的疲惫。

“如果我考上了，你会有奖金吗？”陶念眨了眨眼睛，睫毛在晨光中投下细碎的阴影。她的语气故作轻松，却掩不住声音里那抹小心翼翼的期待。