她的目光扫过沙发——那件被随意丢弃的校服外套显得格格不入，领口处撕裂的布料像张狰狞的嘴。旁边蜷缩着一只褪色的泰迪熊，左眼纽扣缝线处有道陈旧的裂痕，像是被反复缝补过。

书桌上的景象更令人在意。各科练习册按科目分类码放，连书脊都对齐得一丝不苟。笔筒里的文具按长短排列，橡皮擦上没有半点使用痕迹。这种近乎强迫症的整齐，与沙发上那团皱巴巴的校服形成鲜明对比。

“老师，你怎么来了？”陶念转身走向厨房，她刻意放慢动作，像是在掩饰指尖细微的颤抖。温水注入杯中的声响填补了空气里的寂静，水面微微晃动，倒映出她一闪而过的慌乱神情。

“我的‘得意门生’，”林知韫接过水杯，“低血糖晕倒在走廊都没请过假，今天倒是娇气起来了？”她狭长的凤眼微微眯起，目光精准地剖开陶念强装的镇定，“昨天拿我当大冒险道具的时候，不是挺开心的吗？嗯？‘我想你了’？”

水杯在林知韫掌心转了个圈，杯壁上立刻蒙上一层薄薄的水雾。

陶念的脸“唰”地红到了耳根，连脖颈都泛起淡淡的粉色。

方才那副乖巧好学生的面具瞬间碎裂，露出内里那个会脸红、会慌张的真实陶念。

——又被看穿了。

陶念的心脏重重跳了一下。

她下意识揪住衣角，布料在掌心皱成一团。林知韫总是这样，一个眼神就能让她无所遁形，像是被阳光直射的雪人，再精心的伪装也会融化殆尽。

好讨厌。

讨厌这种被一眼看穿的感觉。

讨厌她游刃有余的样子。

更讨厌……

更讨厌自己竟然为此心跳加速。

“校服呢？拿来我看看。”林知韫的声音轻缓，却带着不容拒绝的力度。

陶念呼吸一滞。她猜到林知韫迟早会知道昨晚的事，但没想到对方会这么快就找上门来。她下意识瞥了眼沙发——那件被撕坏的校服还团在那里，领口处的裂痕像张嘲笑的嘴。

“你不是……第三、四节还有课吗？”陶念试图转移话题，努力让声音听起来轻松。

林知韫将水杯轻轻放在茶几上，玻璃底与木质桌面相碰，发出一声轻响。“去教务处串了课，”她抬眼，目光如刃，“找学年主任签了临时假条，又让刘旭博管好纪律，才来这儿的。”

陶念咬了咬下唇：“你们出校门也要假条？那英语老师为什么每天上完课就可以走？”

“嗯……”林知韫唇角微扬，“大概只约束君子吧。”

“林知韫，”陶念突然抬头，直呼其名，眼神灼灼，“‘君子不立于危墙之下’，知道吗？你为什么不离开二十一中？”

空气骤然凝固。

“嘿，怎么跟老师说话呢？”林知韫的指尖在杯沿停顿，“‘君子不立于危墙之下’？”她轻笑一声，“那你昨天为什么去她们的KTV？还玩输了游戏？”

陶念的瞳孔猛地收缩。

——又绕回来了。

“你是不是还没吃饭？”林知韫突然站起身，阳光从她身后漫过来，在地板上投下一道修长的影子，“带上你的校服，跟我走。”

陶念愣住了，睫毛微微颤动：“啊？”

“就当陪我了。”林知韫已经走到玄关，“毕竟——”她回头，嘴角勾起一抹罕见的、近乎狡黠的笑意，“我已经很久没有在工作时间溜出来过了。”

陶念站在原地，看着林知韫熟门熟路地从鞋柜里找出她的运动鞋。

五分钟后，陶念套了件宽松的灰色卫衣，领口处露出一截白皙的脖颈。她将撕坏的校服仔细叠好，搭在左臂上，右手拎着书包带。

林知韫带她去了学校后巷那家旋转小火锅店。午后的阳光透过玻璃窗洒在吧台上，不锈钢的传送在中间缓缓地传送着。

“坐里面。”林知韫指了指角落的双人座，那里远离窗户，却能将整个店面尽收眼底。

陶念默默跟过去，校服在她臂弯里像一团无法忽视的证物。她看着林知韫熟练地点了两份番茄锅底，又加了她最爱吃的虾滑和冻豆腐——原来她连这个都记得。

陶念站在调料台前，刻意绕过了葱花和小米辣的罐子，指尖捏着瓷勺，在芝麻酱碗里轻轻搅动。花生碎簌簌落下，在浓稠的酱料上铺成细碎的金黄。

回到座位时，番茄锅底已经咕嘟咕嘟冒着泡，几片香菜叶在红汤里载沉载浮。陶念用筷子尖小心地挑起每一片翠绿的叶片，整齐地码在餐盘边缘，像排出一列小小的证据。

“这么挑食，”林知韫的筷子突然伸过来，夹走了她刚挑出的香菜，“怪不得长不高。”她的声音里带着笑意，却在“长不高”三个字上微妙地顿了顿。

——这人分明是专程上门来揶揄她的。

陶念的耳尖悄悄红了，低头咬住一颗鱼丸，番茄汁溅在唇角。林知韫自然而然地抽了张纸巾递过来，指尖在空气中划出短暂的弧线。

饭后，林知韫带她拐进了学校后门的街心公园。午后的阳光穿过梧桐叶隙，在石板路上投下斑驳的光影。远处有几个小孩在追逐泡泡，彩色的球体在空中炸裂成细碎的水雾。

“陶念，”林知韫突然停在一棵老槐树下，树影在她脸上摇曳，“我有话想说。”她指了指不远处的长椅，漆成墨绿色的铁艺扶手在阳光下泛着微光，“坐着说？”

陶念的心突然悬到了嗓子眼。她机械地跟在后面，校服在臂弯里变得沉甸甸的。长椅旁栽着几丛波斯菊，橙黄的花瓣边缘已经有些卷曲——就像她此刻绷紧的神经。

终于来了。

她在心里长长地叹了口气。