八月末开学了，晋州的夏天虽然过去了，但是依旧热得让人烦躁。

陶念走进教室时，第一眼就看见了站在窗边的林知韫。她穿着一件浅蓝色的条纹衬衫，袖口挽到手肘处，露出线条优美的小臂。

陶念的嘴角不自觉地上扬，心里像是被塞进了一颗晒得暖洋洋的棉花糖。但随即，她又轻轻摇了摇头。

不，不是这样的。

无论是课堂上娓娓道来的林知韫，还是深夜批改作业时疲惫的林知韫；无论是为她缝补校服时温柔的林知韫，还是在政教处为她据理力争时严肃的林知韫——每一个样子的林知韫，她都喜欢。

只是……

只是每当看见她眼下浮现的青黑，听见她声音里藏不住的沙哑，陶念的心就像被一只无形的手紧紧攥住。

她比任何人都希望，林知韫的眉间永远不要蹙起忧愁的褶皱，嘴角永远挂着明亮的笑意。

九月的晨风裹挟着初秋的凉意，轻轻掠过二十一中校门口铺就的红色地毯。

教师节的清晨，天光尚未大亮。工会订购的向日葵整齐地码放在礼仪台上，金灿灿的花盘上还滚动着晶莹的晨露。团委的学生们身着校服，手持花束分立两侧，像一排列队等候检阅的士兵。

陶念趴在教学楼三楼的窗台上，下巴枕着手臂。从这个角度望去，正好能看见校门口的景象。

林知韫的身影出现在校门转角处——她今天难得地化了淡妆，唇上抹了层淡淡的豆沙色，在晨光中显得格外明艳。那支向日葵被她接在手中时，她下意识地低头轻嗅，嘴角扬起一个温柔的弧度。

突然，林知韫似有所觉般抬起头，目光直直地望向教学楼这边。陶念慌忙缩回身子，后背紧贴着墙壁，心跳如擂鼓。

教室里，同学们似乎也感染了节日的氛围。早读的声音格外响亮，连最调皮的学生都认真记着笔记。粉笔在黑板上书写的沙沙声，笔尖划过纸面的轻响，构成了这个清晨最和谐的乐章。

午休时分，办公室弥漫着淡淡的花香。林知韫正咬着吸管喝奶茶，杯壁上凝结的水珠滑落在桌面的教案本上。

突然，门缝里探出一个小脑袋——陶念像只受惊的兔子，眼睛湿漉漉的，手指不安地绞着衣角，满脸都写着“我有心事”。

林知韫一个没忍住，笑出了声来：“怎么了？”

“虽然今天肯定有很多人跟你说过了……”陶念说，“可我还是想亲口对你说——节日快乐。”

林知韫抬起头，笑容很温柔，却又带着一丝陶念读不懂的疏离：“谢谢。”

陶念咬了咬下唇，突然从校服口袋里掏出一个深蓝色的绒布小袋。袋子不大，边缘有些歪歪扭扭的针脚，一看就是手工缝制的。

“不是很好看……”她将小袋放在林知韫的教案本上，指尖微微发颤，“暑假在家无聊，自己做着玩的。”

林知韫伸手去拿，陶念却猛地按住袋子：“等等！”她的耳尖以肉眼可见的速度红了起来，“等我走了你再看。”

林知韫望着她仓皇逃离的背影，摇头失笑。

绒布袋在掌心沉甸甸的。林知韫轻轻拉开抽绳——

一块温润的青灰色石料静静躺在里面。

石料被打磨得光滑平整，底部刻着一个古朴的篆书“韫”字。

刀工虽然稚嫩，但每一笔都刻得极深，能想象到执刀人用了多大的力气。

——是她自己刻的吗？

林知韫的指尖抚过那些凹凸的刻痕，突然想起上次缝校服时，陶念执意要检查她手指的样子。

那个傍晚，少女的睫毛在夕阳下投下细密的阴影，指尖小心翼翼地触碰她的手，四处翻看有没有针眼的痕迹，呼吸都放得很轻。

林知韫突然觉得胸口发紧。

这孩子，该不会伤到手了吧？

想到这里，林知韫放下手中的石料，快步走向教室。

陶念刚回到座位，正低头整理书本，忽然感觉一片阴影落在桌面上。抬头看见林知韫站在桌前，指尖轻轻敲了敲她的课桌。

走廊上，阳光透过玻璃窗洒落一地碎金。林知韫从口袋里取出那块青灰色的石料，在阳光下泛着温润的光泽：“谢谢你，我很喜欢。”她的声音很轻，却字字清晰，“但这个刻字太危险了，你有没有伤到手？给我看看。”

陶念下意识地把手背到身后，耳尖悄悄泛红：“没有啦，我很小心的。”她顿了顿，又补充道，“我买了全套的防护工具，手套、护目镜都有。”

这个礼物，她准备了整整一个暑假。

最初是在岚岛老家的石料厂找到的这块青石，质地细腻，硬度适中。她上网查了无数篆刻教程，报废了七八块练习石料，手指被刻刀磨出水泡，又慢慢结成茧。最满意的那块，被她刻坏了最后一笔，只能重头再来。

“真的没事。”陶念鼓起勇气伸出手，掌心朝上，“你看，连茧都快消了。”

林知韫轻轻托住她的手，少女的掌心温热，她的指尖小心翼翼地抚过那些淡得几乎看不见的痕迹。

“以后……”林知韫的声音突然有些发紧，眼眶微微泛红，“不许再这样了。”她抬起头，镜片后的目光既柔软又严厉，“否则我真的会生气，后果……”

话未说完，陶念突然反手握住了她的指尖。

“知道了。”陶念笑得眉眼弯弯，“我保证。”

林知韫怔了怔，随即无奈地摇头。她抽出手，轻轻弹了下陶念的额头：“回教室吧。”