十月末，晋州的天气冷了起来。晚课结束的铃声刚响过，陶念背着书包穿过长廊时，一眼就瞥见语文组办公室的灯还孤零零地亮着。

她脚步一顿。

不是刚比完赛吗？这人怎么又……

陶念轻轻敲了敲虚掩的门，里面没有回应。她犹豫了一下推门进去，只见林知韫蜷在办公椅上，脸色苍白如纸，额上沁出细密的冷汗，一只手死死按着右下腹。

“林老师！”陶念心猛地一沉，几步冲过去。

林知韫闻声勉强抬头，睫毛上还挂着细小的汗珠。她试图扯出一个安抚的笑，可唇角刚扬起就变成痛苦的抽搐：“没事……可能是痛经，不要担心，我休息一会儿……”声音气若游丝，像风中摇曳的蛛丝。

陶念的手悬在半空，不敢碰她。桌上摊开的教案还停留在第三单元，红笔批注到一半就戛然而止。

“你这样怎么回家啊？”陶念声音发颤，手忙脚乱地去够热水壶，“吃药了吗？我……”

话音未落，林知韫突然剧烈地痉挛起来。她整个人从椅子上滑下去，陶念慌忙伸手接住——怀里的身体轻得像片落叶，却在不停地发抖。

“陶念……”林知韫冰凉的手指抓住她的衣袖，指尖因疼痛而痉挛，“帮我……手机……”

她的瞳孔已经开始涣散，冷汗浸透了衬衫后背。陶念这才注意到她右下腹已经出现明显的肌紧张——这绝不是普通的痛经。

陶念连忙扶住她单薄颤抖的肩膀，手指碰到林知韫冰凉的皮肤，心里一慌。她迅速抓起桌上的手机，指尖冰冷，却强迫自己冷静下来。

拨通120的瞬间，陶念的声音异常清晰，语速飞快：“这里是晋州市第二十一中学高中部办公楼三楼语文组办公室，患者女，26岁左右，急性右下腹剧痛，可能疑似阑尾炎，伴随冷汗和肢体无力……对，请尽快！”

挂了电话，陶念环顾四周。暖气充足的办公室里，林知韫却在发抖。陶念立刻脱下自己的冬季校服，紧紧裹在林知韫身上。她的手冰得吓人，指甲因为用力掐进掌心而发白。

“别怕林老师，救护车马上到。”陶念蹲下身，扶着林知韫的肩，让她靠在自己身上。她能感觉到林知韫的身体在微微痉挛。

林知韫费力地睁开眼，看见少女绷紧的下颌线和强自镇定的眼神，一丝微弱的暖意压过疼痛：“麻烦……你了……”

很快，刺耳的警笛由远及近划破寂静。医护人员抬着担架冲进来时，陶念正用纸巾替林知韫擦拭额头不断冒出的冷汗，动作轻得不能再轻。

“家属呢？谁陪同？”医生快速问道。

“她……”陶念刚要解释。

“她是我学生……”林知韫虚弱地开口，声音断断续续，“你打开我联系人，里面有个叫蒋珞欢的，你联系她就行……”

“我去！”陶念斩钉截铁，没等林知韫说完，就迅速抓起自己和林知韫的包，“老师，我先送你去医院，然后再联系她……”

急诊室的灯光惨白得刺眼，消毒水的气味像一层厚重的纱，沉甸甸地压在陶念的呼吸上。她机械地跑前跑后，垫付挂号费、取药、递单据，直到护士将那份手术风险告知书递到她手里——

纸张很轻，却重得她几乎拿不住。

理智上，她清楚地知道，阑尾炎手术不过是个再普通不过的小手术。可那些密密麻麻的条款像一把把锋利的小刀，每一条都在她心上划开一道口子：“麻醉意外”、“术后感染”、“肠粘连可能”……

陶念的双手不受控制地颤抖起来，视线模糊成一片。冰凉的液体滚落脸颊，她才惊觉自己竟已泪流满面。

“你是刚才和我通话的林老师的学生？”

一个温润的声音从头顶传来。陶念抬起泪眼，朦胧中看见一个身着浅灰色西装的女人站在面前。她的头发随意挽起，几缕碎发垂落在耳际，年纪与林知韫相仿，眼角有浅浅的笑纹。

“这个给我吧。”蒋珞欢伸手接过告知书和缴费单，在陶念身边坐下，看了看陶念，问道：“担心你林老师？”

陶念绞着衣角，布料在她手中皱成一团。她只是点了点头，喉咙紧得发不出声音。

“我去问问主治大夫。”蒋珞欢站起身，往住院医办公室走去，“你等我一下。”

不到十分钟，蒋珞欢就回来了。她手里多了一杯热可可，轻轻放在陶念颤抖的手心里。

“问题不大，一会儿就做手术。”此刻她的声音对于陶念来说，就像镇静剂一样。却听见她又问道：“手续已经办完了。你……要回家吗？”

热可可的甜香萦绕在鼻尖，陶念盯着杯中微微晃动的波纹：“我想等她做完手术再走……”声音小得几乎听不见，“会给你添麻烦吗？”

蒋珞欢忽然笑了，眼角泛起温柔的细纹：“这孩子，还真是……”她伸手揉了揉陶念的发顶，“想留下就留下吧。”

陶念安静地坐在长椅上。她没做多余的事，只是确保林知韫的手机、钥匙、医保卡等重要物品在包里保管好。

急诊室门上的红灯刺眼地亮着。陶念开始在走廊里来回踱步，每一步都像是踩在棉花上。她的目光死死锁住那盏灯，仿佛只要稍一错眼，它就会传来最可怕的噩耗。

林知韫被推进去做急诊CT前，还挣扎着抬手冲她摆了摆，示意她别担心，随即又被剧痛淹没。

陶念靠在冰冷的墙边，才感觉到自己手脚也一片冰凉。急救推车碾过走廊地面的声音，医生急促的交谈声，混着林知韫压抑的呻吟传入耳中。

她攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心——这种场景如此熟悉，上次胃病发作独自捱过漫漫长夜的记忆瞬间涌上心头。

那么，多一个人陪她，会不会好一些。陶念想。

林知韫被推出手术室时，麻药的效力已经褪去大半。她躺在移动病床上，脸色苍白得像一张被揉皱又展平的纸，额前的碎发被冷汗浸湿，凌乱地贴在脸颊上。

陶念默默跟进去，把她没知觉的手指小心翼翼塞进被角盖好，确认输液通畅，然后只是安静地坐在床边角落的椅子上。

蒋珞欢早已准备好了住院用品——柔软的棉质睡衣、保温杯里温着的蜂蜜水、还有林知韫惯用的那款茉莉香氛。她一边整理床头柜，一边给林知韫的母亲许意芝打电话：“阿姨您别急，最早一班车也要明早六点……对，我在这守着……”

陶念站在床尾，看着林知韫虚弱的样子，胸口像被一只无形的手攥紧了——那个在讲台上神采飞扬的人，此刻正皱着眉忍受术后刀口的疼痛。

“陶念，”林知韫的声音很轻，“时间不早了，你快回去吧。”

“是啊，”蒋珞欢挂断电话，走过来轻轻搭上陶念的肩膀，“你回去了，你林老师才能好好休息。”

陶念点点头，从校服裤子口袋里摸出一块桃子味的硬糖。糖纸已经有些皱了，显然在兜里揣了很久。她小心翼翼地塞进林知韫掌心：“麻药过了……是不是有点疼？吃块糖会不会好一点？”