江青宸的声音从冲锋衣高领里透出来闷闷的：“有哪些你能不拒绝我？”
宁祈言抖了抖风筝：“至少你说不要放风筝，我不会拒绝你，不放就不放。”
“哦。”江青宸仍然盯着他，“那什么东西你要拒绝我？”
宁祈言：“我还是希望你可以运动一下，跑一跑，现在运动对身体好。”
江青宸点头：“好，那走吧。”
“……去哪？”
“运动一下啊。”江青宸抄着兜往前走，“我不会拒绝你这个。”
拒绝来拒绝去终于动了，宁祈言轻轻打了个寒战，大风还是带着冷意，而他站着不动的话，卫衣还是太薄了。手指有些发僵，抓着风筝力不从心，他正想找个地方放下，风筝却被江青宸接过去。
“我来拿吧。”
宁祈言不想给他：“风筝线划到很疼。”
江青宸站定，抓着风筝一角，低头。
“嗯，确实很疼，当时流了很多血。”
“不过我拿着没关系，我又不是小孩了。”
他把线轴也接过去，抓紧，突然又说：“其实江青葵说得不对。我一直都不讨厌放风筝。”
宁祈言听出他话里有要继续的意思，就顺着接到：“是吗？那她为什么觉得你讨厌放风筝呢？”
两个人并肩走着，慢慢地离正在放风筝的江青葵和盛流霜远了，世界被风声填满，手里的风筝扑扇出“哗啦哗啦”的声音，就像那一天一样。宁祈言毫无预料地听到江青宸的声音：“你不会拒绝我讲一个没有新意的故事吧。”
宁祈言对他的描述感到新奇：“你这么说，我感觉很有新意啊。”
江青宸轻笑了一声，停下来，把一直揣在口袋里的右手拿出来，摊开给他看。
“这只手有点丑。”他说，“风筝线割的，因为我没有听话，没及时放开手。”
细线从虎口处出现，带着撕裂的凹陷成为第四道掌纹，最后生硬地汇入第一道掌纹，又把那道掌纹加深、延长，一直快到手腕才消失。
对于江青宸来说这确实是不美好的印记。宁祈言俯着身子把那条线的走向摸清楚，几乎能想象出那条风筝线是怎么深深陷进皮肉的。他没起身，问：“为什么没放手呢？”
“所有人都问我为什么来着。”江青宸拢起五指藏起手掌，“就是不想听话而已，没什么新意。”
他说：“我们家每年都要放风筝，按爸妈的话来说，放风筝能放掉霉运和灾祸。那一年也是在这里，爸妈让我剪断风筝线，把风筝放走。”
“那样霉运灾祸能彻底飞掉。但是我没放手——线剪断了，不过我还是抓住线了。不太明白为什么一定听话，爸妈说一直都是这样的，放掉风筝就放掉霉运灾祸，但是为什么一直都这样我就要这样？”
江青宸：“我不知道。”
“我不知道为什么要剪断线，那样也很危险不是吗？风筝线可能会割到行人。”
“爸妈……没再那么做过，新闻上说风筝线伤人，他们也不想谁再受伤。”
他喃喃道：“也挺好不是吗？流一次血还能改变‘规矩’？只是我做的时候不知道。”
安静堆起一个狭小的空间，江青宸的话流泻出来，自己才感到一点奇怪。预想中的苦涩激动什么都没有，只有平静，像水一样。他悄悄瞥了宁祈言一眼，立刻松了一口气——宁祈言没有怜悯的表情，只是在听他说话。
这大概就是他在宁祈言面前控制不住自己的原因吧。江青宸默默想，宁祈言太平静了，就像清水一样，但是很深，不会因为一个小石头就激荡起来，他想说什么，他就会静静地听他说。
从来没有见到这样的人，似乎所有的情绪和故事都倒流进自己心里，留给别人的只是包裹着秘密的缓静水流。
江青宸没有给任何人说过这些，他隐隐期待宁祈言是他选择的那个对的人。宁祈言会说什么呢？会像爸妈一样告诫他心疼他，让他听话别伤到自己，还是像江青葵那样认为这就是他讨厌风筝的原因？
“没放手，”宁祈言停下来，“你当时想要什么呢？”
江青宸微微睁大眼睛，看着宁祈言那双带着笑意的眼睛。宁祈言继续说：“没放开手，反而把线抓紧，你想要的是什么呢？是风筝吗？你不想让它飞走？它是不是很好看？”
“……我忘了。”
“正常，这么多年了。”
江青宸：“可是如果我想要的东西，即使我抓紧了也没得到怎么办？”
宁祈言扭头避开往眼睛里灌的风，声音些许模糊：“把手拿出来。”
江青宸伸出手，宁祈言的指尖悬在手掌上方，虚虚画了一下：“你想得到的东西没得到，有些东西会补上来的，虽然可能是以一种……你不太喜欢的方式。”
“放飞风筝是想得到健康平安，你没放开手，但是风筝线留下的伤口不是把你的生命线延长了吗？”
宁祈言笑着说：“说不定那次放风筝让你又长寿了好几年。”
“这么想，放开手和抓紧手，都有很美好的收获啊。”
宁祈言没等到江青宸的回答，对方呆在那里手也没收回去。他在心里叹了一口气，刚才说话的时候不由自主地想起上辈子了，他追寻十几年一直想要的“幸福”，在他拼命靠近江青葵时再也抓不住，后来远离他们一点反而让大家都好过。近和远，抓紧和放开，都是在试错，努力之后得到的不一定是什么。
不过自己说得没错，他上辈子的最后，活着能在痛苦中看到他们的脸，死了能得到重来的机会去赎罪，都可以。
想到这宁祈言心里满意，还是死了重来好。他又开口：“所以你想要的到底是什么呢？”
江青宸猛地收回手，低头看了看被自己抓出褶皱的风筝。
“哥，我想再放一次。”