人们常说：父爱如山，母爱如水。

这话说得非常符合中国意境，这么说来，要是恰好父爱和母爱都稳稳当当，恰如其分，那么孩子就是一幅浓淡相宜的山水画，巍峨与柔韧铺在鼻梁眉间，怎么看都是艺术。

只有山没有水，难免给人以峦起的沉闷，千钧，那大概是高原的呼吸困难。

只有水没有山，难免给人以决堤的潮闷，泛滥，那大概是三角洲的盐碱涩。

父亲的权威与母亲的眼泪，不管怎样的修辞，都不能否认它们在山水画中的渲染地位。爱以不同的形式落墨在白纸上，轮廓年复一年地合成山，合成水。

总有这样的情况，单独的父爱与单独的母爱单独落在白纸上时，总会变得山不像山，水不像水，山水搅和在一起，墨色渲染得脏污也令人疼惜，山水画变成山水难以分割的，界限混乱的马赛克。

然而，世界上的风景并不只有山水画与马赛克，还有赤道潮热的热带雨林，终年热雨滂沱；也有极地白寒的冰川层叠，冰冷拒人千里。

或许有辽阔海面上的孤岛，等待哥伦布；也有雨热反期的地中海，常口是心非。

那么有一个地方，从来渴望山水，渴望雨热，渴望树石。它见过山也见过水，感受过干燥也聆听过雨声，但没有什么在这里驻留。它处在过渡带，尴尬地落脚在爱的边界上，前进与后退都无措。

它见识过山水画的美境，从此渴望着山与水在此处落地，因此平坦无垠。

在这里，干旱似乎是唯一避□□泪的方式。

当然，干旱带来了大风。有人称赞这里的风，说是无拘无束，自由自在，千金不换。

宁祈言每每听见便发笑，那人应该是搞错了，这里没有热带雨林里蝴蝶效应的玄妙壮观，不过是因为世界总不能虚无，所以才吹风。

吹风，吹到居无定所，四季漂泊。

宁祈言给这里起名，叫荒原。

荒原就是荒原，荒芜的原野，可能有草可能有石头，不过肯定存在的是一片空，肯定是没有山水，宁祈言的父母都不在。至于家吗。

好像是一株会生长也会移动的树。

宁祈言的荒原里没有山水，并不能归咎于“愚公移山”，“大禹治水”这样的人定胜天的故事。他的世界自诞生以来从未被蚕食或改造，命运落在这片土地上留下贫瘠，因此他没有权利去抱怨，去愤怒，去恨之入骨。

他能做的只有感恩山水的垂青，渴望山水的眷顾，承认“命就是这样”。

年岁越长，宁祈言越能明白，有人的世界是笔工精美的艺术，有人的世界是飞沙走石的荒芜。

宁祈言第一次知道自己的世界是荒原是在十岁。

他九岁时宁汀白刚去世，这件事没有在锦京的那些家族里引起多大的水花。他们的表现宁祈言早就不怎么记得了，他只记得当时宁汀白和他的家空了，然后宁澜景领他回到宁家，人很多，房子也很大，很空。

根本没人管他，没人和他说话。宁祈言总是想去找盛流霜，想找弟弟妹妹。终于有一天，在一个下着小雪的冬日黄昏，宁祈言鼓起勇气，背着书包就从学校走到那里。高级别墅区要人脸识别才能进，宁祈言每次进都有人带，现在自己进不去了，又不想回去，就站在门口。

也不知道在等什么。

大概是命运垂怜他，他等了二十分钟，还真等到了他们一家。

一辆车四个人。江君远开车，盛流霜坐在副驾驶，正在回头说着什么。后面，妹妹很不服气地抱臂，扬着头和妈妈争辩，弟弟扁着嘴围那条皱皱巴巴的围巾。

从他面前滑过只需要六秒，谢谢雪天，比平常的时候多一点。

离开他面前的最后一刻，所有人都在笑。

雪天一片白茫茫，原野一样。车走了之后唯一的东西也消失，宁祈言不记得自己站了多久，所有的记忆都消失了，像原野一样，一片白茫茫。再有印象就是站在安蓉市的火车站，他自己一个人，好像离开了锦京，就能忘掉那些事情，寻找一个令他暂时安心的地方。

就是荒原了。

宁祈言眨眨眼，对于自己落在这里没什么感觉，本该如此。他发现肚子不疼了，腿好了，身上也不冷了，就走了几步。

有人朝他走过来，穿着她在非洲大草原上穿的衣服，戴着一顶帽子，平平静静地走到他面前。

宁汀白叫他：“来了。”

宁祈言太久没见她了，有点无措。他仰起头看她，发现自己变回小时候的样子，正是宁汀白把他带在身边旅行的那个时候。

“妈妈。”

他说：“你让我做的事我做到了。”

“什么事。”

“不让她伤心。”

他说：“江青葵这次一点都没受伤，她不会伤心了。”

宁汀白对他点点头。

“怎么样。”她问，“过得好吗？”

宁祈言笑：“很好啊，非常好。”

他说：“妈妈，就像你把我带到阿姨家里的那个时候一样好，比那个还好。阿姨身体很好，小提琴拉得很好，工作很顺心，就是有时候会出差，出国，倒时差，会熬夜，不太好。”

“叔叔身体也好，工作也很好，叔叔对阿姨很好，他们不吵架。”

“江青葵的身体已经很健康了，不像小时候一样生病，她现在打网球，打得很好，还刚刚拿了冠军，有很多朋友，学习也很顺利。”

“江青宸还是很健康，爱好很多朋友很多，对我的态度比上辈子好很多很多。但是还是有点娇气吧，他在学习接手江家，我担心他会遇到困难。”

他说：“妈妈，我还做了很多事，那些人他们都过得比上辈子好。”

“我过得很好，非常好，我很开心，妈妈，就是会睡不着觉。”

宁汀白和他一起坐下来，就像之前在草原上看星星那样。她问：“经常吗？”

宁祈言笑着，没说话。

他摸了摸变回来的脸，胳膊，手。

“每天吧。”

他叹气。

“很难睡好觉，不过我习惯了，这样挺好的。”

宁汀白看着他，眼睛从来没有这么温柔过。

“疼不疼。”

宁祈言感觉到荒原上的风，粗粝的，刮着耳膜。

“有点。”

他摸了摸肚子，感受到久违的宁静平和，所有的声音都不见了，宁汀白温柔的眼睛越来越清晰。

他突然开口：“妈妈，我上次因为等抹茶味的冰淇淋害的江青葵被他们绑走，因为吃安眠药睡觉害的江青葵自杀我都不知道。”

他紧盯着宁汀白，心跳好慢。

“你是不是也觉得我特别烂。”

宁汀白却问：“你喜欢抹茶味？”

“啊？呃，对。”

宁汀白又问：“每天都失眠？”

宁祈言摸不着头脑：“嗯。”

“宁祈言，愧疚得睡不着，想去死，你确实很烂。”

“不过靠这些走到现在，也还行吧。”

她问：“喜欢抹茶味为什么不说。”

宁祈言：“我害怕。”

宁汀白没说什么，她不擅长和人打交道，尤其是孩子。

好放松，宁祈言闭上眼睛，听见她的呼吸声，妈妈真的还在，这是真的吗。

早晚都有这一天，宁祈言想，看着她，看她平淡的表情，想，在你那里得到了太多，包括生命和死亡。

“妈妈，你生病的时候是不是也是天天睡觉做梦。”

“嗯。”

“你都梦见谁，我那个时候只能梦见你和江青葵。”

“不记得了。”

宁汀白说：“太久了，多少年了。”

两个人坐着，沉默了好几阵风。

“你这个地方怎么这么干。”

“啊？我不知道，就一直这样。”

“妈妈，你知道自然管理局吗？”

“听说过。”

“那新世界、旧世界呢？”

“有人给我讲过。”

宁祈言来兴趣了，问：“讲的什么？”

“不记得了。”她有点无奈地看着他，“宁祈言，太久了，我忘了好多事情了。”

宁祈言点头。