宁祈言第一次听见“我爱你”，是在他两岁的时候，他的第一个保姆妈妈说给他听的。

那位保姆妈妈当时很年轻，因为单纯喜欢小孩子才来做这一行，宁祈言是她全职照顾过的第一个小朋友，而宁家当时选她的理由很简单——考核指标优秀，热情，有耐心，年轻，少发点工资也没关系。

后来宁祈言回忆起她，觉得最后一条说不定才是关键，宁家一向不喜欢在没用的人身上花时间和金钱。

当然，可能也是因为她年轻，听话，好掌控。

这是再后来宁祈言慢慢发现的。

保姆妈妈姓什么宁祈言不知道，他只知道她喜欢让他喊她“狼妈妈”，以至于宁祈言第一次读到小红帽的故事的时候觉得很奇怪，因为他一直以为“狼外婆”和“狼妈妈”应该是一家人，不是坏蛋。

那个喜欢逗小孩子的姑娘的一时兴起，困惑了宁祈言很长一段时间。

“狼妈妈”非常喜欢宁祈言，他小小的，白白的，安安静静的，一般给他一个什么东西就可以自己团在被子里玩很久，累了饿了哭几声，安抚好了就又安安静静地玩，或者睡觉。她给宁祈言拍过好多照片，自己花钱洗出来，挑了一个超级大的、封面上画着一只水母的相册，整整齐齐地码进去。

她试图多找一些有关宁祈言父母的信息和照片，她觉得小孩子不能从一开始就不认识父母，即使他父母未必想认识他。但是宁汀白什么照片都没有留在宁家，那位提供精子的男性更是没有信息，她想找也徒劳。

宁祈言就这样不认识宁汀白。

但他认识他的“狼妈妈”。

那天，他快要过两岁生日，她带他出去玩，走了很长的路去到一个公园里。夏天公园里开满了粉色黄色的花，香得宁祈言打了好几个喷嚏。他挣脱开她的怀抱自己往前跑，在她的叮嘱里一路靠近花田。

宁祈言小的时候早慧，他还牢牢记得当时旁边有一个小孩蹲在地上，悄悄地拔了一朵花下来，然后带着花跑走了。

他左顾右盼了一会儿，发现小孩把花递给了一个大人。

然后事情就变得很简单了。他也蹲在地上，也拔了一朵粉色的花，只是没那么简单，花了一会儿功夫。但还是很顺利，他也一路跑着把花带在身边，然后找到她，把花递给她。

她非常开心，脸红扑扑的。

“小七七！这是送给我的吗？”

宁祈言没学过这个时候要说什么，但他懵懵懂懂地点点头。

她很兴奋，宁祈言看到她笑了，就知道自己做对了，于是赶紧用力地点点头。

妈妈开心极了，她把他抱起来，边夸他边亲亲他的脸。但是她也教育他：“以后不要随便拔公园里的花，不要破坏公物，明白了吗？”

“……东言？”

宁祈言疑惑地重复。

“对，这个是公园。”

“东园！”

“还有公物，公园的花是公——物——”

“东物！”

“公物——”

“动物！”

“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈——”

妈妈笑得很大声，于是宁祈言赶紧说：“动物！动物！”

两个人走到“东园”的门口，妈妈笑够了，问他：“你喜欢什么花？”

宁祈言抛下“动物”，扭着身子看了一圈儿，眼睛亮亮的，指着一片向日葵。

“大！”

然后教育他不要破坏动物的妈妈偷偷折了一朵向日葵给他。

宁祈言有点儿不明白，他抱着向日葵：“不能！”

“可以。”妈妈坚持说，“这个可以。”

“为什么？”

宁祈言歪头看着她，他怀里现在有两朵花。

“因为我爱你。”

“？”

“我——爱——你——”

“我爱你？”

“我爱你。”

妈妈不停地笑，不停地亲他的脸颊，宁祈言特别喜欢被亲脸颊，痒痒的很好玩，于是他学会了，“我爱你”就是妈妈要亲他，很好玩。

宁祈言那个时候还太小了，不知道“幸福”这个词的发音。

也是在很久很久之后，他才学到了，那天他拔的那朵粉色的花叫康乃馨。

“狼妈妈”在宁祈言长到四岁的时候辞职了，那个时候她已经陪了宁祈言三年多的时间，也从一个二十出头的姑娘长成了考虑结婚的新娘。她走之前把那本塞得满满的相册藏在宁祈言的枕头下面，露出了一个褪色的角。宁祈言相信她离开的时候赚到了足够多的钱，因为她悄悄给他看过了自己的婚纱——即使他那个时候没明白它代表什么——很大，很亮，和那天的向日葵一样漂亮。

她走之前哭了一场，宁祈言知道她要走了，也抱着她哭，两个人从早上哭到晚上，最后在黑暗里饿得不得不爬起来吃饭。宁祈言记得她红着眼睛坐在餐桌前，对他说：“不管我以后生几个小孩，你都是我的第一个小孩。”

宁祈言当时太小了，还不知道其实所有的“第一”都有很重的质量。他当时只是开心，做妈妈的第一个小孩，他觉得开心。

“狼妈妈”走之前说他们要每年都见面，宁祈言答应了。但是自从第二天分别之后，他们再也没有见过一次。倒不是宁家从中作梗，作梗的另有其人——也许是一场盛大的婚礼，一个或者一些更有力的诺言，两个可爱的宝贝；也许是远离那栋房子的寄居，飘摇的环游，离锦京四百公里的城市；也许就只是以年为单位的时间。

宁祈言不愿去细究太多，他总是很开心地想，至少那三年多的时间里，照顾他让她赚了很多钱，而她现在有了一个以她为中心的家，还有两个不会在某一天被收回的孩子。

宁祈言的第一声“我爱你”，在他的第一个妈妈辞职后也还是记忆犹新。

第一个妈妈离开后，宁祈言在一段时间里换了好几个保姆妈妈，他已经不记得那些人的长相，模模糊糊间，有人蹲下来张开双臂，和他说：“七七，走吧。”

宁祈言就这样稀里糊涂地跟着盛流霜回了家。

他开始上幼儿园，开始认识好多好多人，也终于在盛流霜的努力下，知道了宁汀白的样子。

“这个是妈妈？”

“对，这个是妈妈。”

“宁妈妈？”

“不，这个是妈妈。”

宁祈言纠结了好一会儿，他不明白为什么这个妈妈前面没有字。他仔细看看宁汀白的照片，勉强接受了她的特殊。

盛流霜没有让他叫过她妈妈，她只让他叫“阿姨”。她想，她不能抢走宁汀白的身份；宁祈言很理解，他不能抢走江青宸江青葵的妈妈，他刚来的那天，江青宸就叉着腰大声警告过他：“你别想抢走我们的爸爸妈妈！”

宁祈言被吓了一跳，他长这么大从来没被别人大声喊过，又看到江青宸被大人说了几句之后哇哇大哭，赶紧说：“我不抢我不抢！”他怕大人没听到，又使劲喊：“我真的不抢！”

这一嗓子把所有人都震住了，江青宸悄悄睁开眼瞥他，抽了几下，不哭了。一边的江青葵被安安全全地抱着，被他吓了一下，把头埋进爸爸的怀里。大人们七嘴八舌地教育了江青宸一通，也让一旁的宁祈言知道了，这是他的弟弟妹妹。

大人们没和他提过要保护弟弟妹妹们的事情，但宁祈言还是知道了。

在他四岁以后的每一年里，他都牢牢记得，一不能抢弟弟妹妹们的爸爸妈妈，二要保护弟弟妹妹。因为他来到这里后获得了一个新身份，新身份让他能安心住在别人家。他在认识自己的妈妈之前并不知道自己是“哥哥”。

宁祈言知道自己是哥哥之后，听到了很多声“我爱你。”

江青宸小的时候爱哭爱闹，每次犯了错他就哭着对爸爸妈妈说“我爱你”，爸爸妈妈总会心软，虽然也严厉地教育他，但结束后总会抱抱他亲亲他，然后牵着他的手开开心心地去玩。宁祈言一直看着，很快就学会了，“我爱你”在这里可以把哭变成笑，偶尔也会凭空变出棒棒糖和冰淇淋。

江青葵小的时候身体不好，比较虚弱总是生病，所以她什么都不用做爸爸妈妈就会对她说“我爱你”。宁祈言学这个的时候很苦恼——怎么会有小朋友只是躺在床上就有人说“我爱你”呢！

宁祈言默默考虑了几天，最终得出结论，江青葵是妹妹，所以大家可以随便说“我爱你。”

弟弟妹妹们的爸爸妈妈也会跟他说“我爱你”，他一开始很开心，但是想起来这是弟弟妹妹们的爸爸妈妈，他就总是有点不安。

不安是伴随着酸痛一起的，又过了一段时间，他开始努力听不见“我爱你”，看到他们要说“我爱你”的时候，他就会立刻堵住耳朵。

他们的口型很饱满，最后一个字永远笑着说。

宁祈言觉得，“我爱你”有时候也挺烦人的。

江青宸古灵精怪，他在宁祈言住在家里半年多的时候发现了他在收集“我爱你”这件事。于是他有一天晚上偷偷拿走了江青葵的一条裙子，对宁祈言说：“江青葵昨天穿这个他们说了好多‘我爱你’，你也穿上，他们就会跟你说了。”

宁祈言半信半疑：“裙子是女生穿的。”

江青宸摇摇头：“你懂什么！女生可以穿裤子，男生就可以穿裙子！”

宁祈言不知道他说的对不对，但还是穿了。

然后没有人对他说“我爱你”，江青宸又被盛流霜吼了，大叫着“妈妈我爱你”从楼梯上溜走。他笨手笨脚地把裙子脱下来，第一次在盛流霜面前大哭。

那一刻宁祈言明白了，有的小朋友只需要躺在床上就会得到“我爱你”，有的小朋友犯了错也可以用“我爱你”脱罪，而像他一样的小朋友，即使穿了自己不喜欢的衣服去争取，也没人发现他想听“我爱你。”