“秦檩，我一直当秦导是恩人。就算那件事情发生后我是不理解，但也慢慢明白这件事他有他的困境，很多时候怨不了谁。我后来也遇到过不得已，也做过妥协，就是因为这样，我才觉得自己……也被这个环境改变了吧。”

这才是朴嘉陵真正的心病，这才是他慢慢不接戏的原因。

“我不告诉你，就是怕你多想，没想到适得其反了。”

“那为什么是我？”秦檩轻轻道，“你就一点都不觉得我……”她明明才是出生罗马，借亲爹的力扶摇直上的人，在他眼里的她不更应该是吃尽环境红利吗？

“我从没这么想过你。”朴嘉陵温声，“宝宝，我没有看轻过秦导，更没有看轻过你。像我刚刚说的，大环境就是这样，每个人都有自己的苦衷，自己的选择，没有谁对谁错，没有谁就应该被人看不起，这都是这个时代这个行业的必然结果，倒不如说，如果没有秦导，我们的相遇也不可能是必然。”

“钢琴有八十八个键。”他说，是《海上钢琴师》里的台词，“你知道这句话吧？”

“琴弦有限，但音乐无限，不能因为外界的定义而扰乱内心的秩序，别人还没开口，你更不能先一步看轻自己。”

他轻而易举识破了秦檩一直试图掩饰的东西。她在意自己的身份，在意自己出身所带来的恩惠，所以才渴望做出成绩，害怕他的回答。

“至于为什么，”他说，“什么都喜欢，长相喜欢，脾气喜欢，非要说最喜欢，那应该就是你的坚持。”

“……我？”

“听起来是不是很简单，能做到的人寥寥无几。争议再大，你也要拍，用人再不合规矩，你也要用，做自己的东西，不管别人怎么说。”他说，眼前浮现的还是东南亚夏天里面对热爱侃侃而谈的女孩，“知道自己的初心是什么，就是这个行业里最难也最可贵的事情。”

秦檩想起了云南互通心意的那个晚上，他还温柔地亲吻她，告诉她他因为她的哭泣而高兴，他没看错人。

“所以，解释到现在了，还生我气吗？”

秦檩的眼睛颤动：“……我没有生气。”

“骗谁呢？没生气一个下午都不回信息？”

“……”秦檩说不出来了。

“不生气了，那想想公不公开？”

对，她都忘了去处理这件事情。

“不公开的话，就说我是你的资方，公开的话，我就承认。”他简单明了，“选择权交给你。”

“……哪种都可以？”

“当然。”朴嘉陵失笑，“不然我让你选做什么？不公开的话我让唐桦发条……”

“公开。”秦檩说。

“……申明。”朴嘉陵补完，显然是有些没料到，秦檩听见他呼吸的停顿，“公开？你想好了？”

“就算我这辈子都被叫影帝嫂，靠我爹，后台硬，关系户，就算《第一人格》被骂成世纪烂片，就算我的作品一辈子都不被看见。”秦檩露出打电话以来的第一个释然的笑，“后果吗？我都想好了。”

“而且就算现在不公开，也不是长久之计。”她说，“我们总有一天要公开的，现在的否认只会让未来面临的舆论压力更大。”

朴嘉陵没想过她考虑了这么长远，讶异之余，又是心软。

“不仅如此，我还想好了一件事。”

“什么？”

“就是因为这样，我更要做下去，不仅是要做，还要做到最好，做到所有人听见我的名字就能想到我，而不是我爸，朴嘉陵。”她笑着，脖子靠上沙发，弓起一个柔美的弧度，语气却无比狠绝，“开弓没有回头箭，我不准你后悔上了我的贼船。”她也要向他证明，那七年的差距并不是他注定迁就妥协的原因，她要他知道，即使她比他小，也可以与他势均力敌。”

“等到所有人都说我们配的时候，我们就结婚。”她说。