周六的阳光像融化的蜂蜜，懒洋洋地淌过书房的檀木地板，在老式文件柜上投下斑驳的光影。苏棠按照陆明希的吩咐来取文件。她踮脚够到顶层文件盒时，身下的老式文件柜突然发出 "吱呀" 的呻吟，像是不堪重负的老人。最下层抽屉因锈蚀的滑轮突然弹开，露出深褐色的内壁。

抽屉里铺着深蓝色丝绒衬垫，整齐码放着的竟全是她入职后的物品 —— 算起来她十月底才到陆氏实习，至今不过一个多月。那支在茶水间弄丢的铅笔笔身上还留着她啃咬过的浅痕；七八张黄色便签纸，其中一张字迹被咖啡渍晕开了一角，那是之前加班时不小心洒的；甚至有根她用来捆文件的彩虹色橡皮筋。最底层压着半块巧克力的金色包装纸，她猛然想起是前不久拆开的，当时为了赶工作进度没吃完，随手放在桌角，后来再也没找到还以为被保洁阿姨清理了。

抽屉深处的透明文件夹让她心头一震，翻开时指尖顿住 —— 里面全是她的照片，记录着她作为秘书办实习生的高光时刻：入职照里只有她一个人，那时的她眼神清亮，嘴角噙着恰到好处的微笑，透着一股初生牛犊的锐气；公司会议上，她临时被点名发言，她逻辑清晰地阐述了自己的见解，台下不少高管都在点头；还有之前参与行业峰会的照片，她穿着得体的套装，在会场里与资深人士交流，举手投足间的从容自信，完全不像刚实习不久的新人，照片里她正认真倾听对方的观点，不时点头回应，眼里闪烁着对专业知识的渴求与热忱。

"你在看什么？"

熟悉的声音突然从身后炸响，带着不易察觉的颤抖，像被踩碎的玻璃。苏棠浑身僵硬地转身，撞进陆明希骤然收缩的瞳孔，那里面翻涌着震惊、慌乱，还有一丝她读不懂的恐惧。他喉结剧烈滚动着，修长的手指死死攥着门把手，指节泛着青白色，仿佛要将那雕花黄铜捏碎。