苏棠握着文件夹的手指猛地收紧，指腹抵在照片边缘的塑封上，留下浅浅的压痕。她张了张嘴，喉咙像是被那干燥的空气堵住，过了好一会儿才挤出声音， "我... 我整理文件时，这抽屉突然弹开了。这些... 这些照片和东西是..."

"这些... 只是随手收着的杂物。" 他别过脸去调整领带，指尖却好几次都没捏住领带结。领带夹上的碎钻在阳光下折射出冷光，晃得人眼睛发疼， "奶奶年纪大了，总念叨着... 怕弄丢你的东西，她记性不好，我替她收着而已。"

苏棠盯着他颤抖的背影，指尖无意识地蜷起。照片上的自己还带着青涩，可那些被珍藏的琐碎物件，却像一个个精准的坐标，标记着她在这座写字楼里留下的每一步痕迹。才一个多月，她的存在就被如此细密地收集，连她那张最普通的证件照，都被抚平了边角放在透明袋里。

客房抽屉里那本《雪国》突然在脑海里浮现，扉页上那句 "她说冬天适合读川端康成"，此刻像枚投入湖面的石子，在她心里漾开一圈圈疑惑的涟漪。落地钟 "滴答" 响了一声，敲在这诡异的沉默里，苏棠突然觉得，眼前这个慌乱的男人，藏着比那锈蚀抽屉更深的秘密。