落地窗外的霓虹次第亮起时，苏棠还在办公室加班，电脑屏幕的冷光映得她脸色发白。突然，电梯间传来熟悉的呼唤：“明希！” 是母亲唐莞的声音，带着市井的爽朗。苏棠抬头，看见母亲提着保温桶，发丝凌乱却眼神明亮，显然是刚从厨房赶来。

“我女儿要是累出病，你奶奶饶不了你！” 唐莞将保温桶重重放在桌上，不锈钢桶身撞出清脆声响，“这是山药排骨汤，喝完必须让她回家！” 蒸汽掀开桶盖，枸杞和红枣的香气混着排骨的肉香扑面而来。陆明希闻声起身，手中的钢笔差点滑落，在合同上洇出一小片墨迹。他接过保温桶时，手指擦过唐莞掌心的老茧，突然想起小学时自己发烧，也是这双手喂他喝退烧药。他难得露出窘迫的神情，耳尖泛红：“唐老师放心，我正准备送小苏回去。”

唐莞眯起眼睛，眼角的皱纹里都藏着笑意，伸手去拍陆明希的肩膀：“小子，别以为当了总裁就不得了，在我这儿还是当年那个流鼻涕的小屁孩。” 苏棠收拾东西时，余光瞥见陆明希偷偷用纸巾擦拭保温杯边缘 —— 那里还留着自己口红的印记。窗外的雨不知何时下了起来，打在玻璃幕墙上，将陆家大厦的 logo 冲刷成模糊的光影。这场职场交锋里，每个人都藏着不为人知的底牌，而母亲带来的这抹烟火气，却让冰冷的办公室有了温度。