档案室的日光灯管发出轻微的电流声，在寂静中回荡。苏棠踮起脚尖，拂去铁皮柜顶层的积灰，金属柜门发出吱呀的声响，仿佛在诉说着岁月的沧桑。当她的指尖触碰到那个褪色的牛皮纸袋时，一股陈旧的气息扑面而来，混合着纸张的霉味与时光的沉淀。

小心翼翼地打开纸袋，最上面的照片瞬间吸引了她的目光。照片里，戴着红领巾的陆明希咧着缺牙的嘴，笑容灿烂而纯真，手里紧紧攥着半块桂花糕，金黄的碎屑沾在嘴角。他身旁的少年眉眼温柔，正用手帕轻轻为他擦拭嘴角。照片背面，用蓝墨水工整地写着："希希八岁生日，终于吃到心心念念的桂花糕"。字迹虽然有些模糊，但依然能感受到当年书写者的用心。

“在看什么？” 温柔的声音突然从身后传来，惊得苏棠差点失手掉落照片。她转身，见陆明希倚在门框上，金丝眼镜滑到鼻尖，露出难得的慵懒神情。他的白衬衫领口随意解开两颗纽扣，领带松散地挂在脖子上，与平日里严谨的形象判若两人。

“旧资料，没想到陆总以前这么爱吃甜。” 苏棠扬了扬照片，目光紧紧观察着对方的反应。男人的瞳孔骤然收缩，如同深潭中投入一颗石子，泛起细微的涟漪。但他很快恢复如常，嘴角勾起一抹淡淡的笑意：“小孩子都这样。” 他伸手接过照片，修长的指尖在 “桂花糕” 三字上停留片刻，仿佛在触碰一段尘封已久的记忆。