当晚加班，办公室里只剩下苏棠和陆明希。窗外的夜色渐深，城市的霓虹透过玻璃窗洒在两人身上。陆明希让苏棠将他电脑里的一份文件打印出来。当登录界面跳出弹窗提示需输入密码时，苏棠尝试了 “陆明希生日”“公司成立日” 等常规密码，均告失败。她咬着嘴唇，目光不经意落在桌上那张照片，想起白天照片上的细节，心中突然涌起一股莫名的预感。她试探性地输入 “桂花糕”的拼音，手指微微颤抖，点击确认键的瞬间，电脑竟顺利通过验证。

陆明希不知何时站在身后，手里端着两杯热气腾腾的桂花茶。茶香氤氲中，他将印有小熊图案的马克杯推到她面前，杯身上的小熊憨态可掬，仿佛在对着她微笑。“这个密码... 是系统随机生成的。” 他别过脸解释。在苏棠低头喝茶时，他目不转睛地盯着她耳后的珍珠耳钉，那是奶奶送给苏棠的礼物，此刻在灯光下闪烁着柔和的光芒。

苏棠将这一切看在眼里，表面不动声色，内心却早已掀起惊涛骇浪。她在备忘录里记下新线索：陆明希对桂花存在特殊情感关联。茶水入口，清甜的桂花香在舌尖散开，她偷偷瞥向身旁的男人，只见他正望着窗外的夜色，眼神深邃而复杂，仿佛陷入了遥远的回忆。办公室里安静得只能听见两人的呼吸声，空气中弥漫着淡淡的桂花香，交织着一丝若有若无的情愫，在这个加班的夜晚，悄然生长。