暴风裹挟着暴雨猛砸老宅的玻璃窗，豆大的雨点在玻璃上蜿蜒成河，模糊了窗外的树影，玄关的风铃还在剧烈摇晃。 “今晚雨太大，路上不安全，先在老宅歇脚吧。” 陆明希的声音被窗外的雷鸣吞没大半，指尖无意识地摩挲着空荡荡的左手腕。

客厅的吊灯在狂风中忽明忽暗，闪电划破夜空的瞬间，苏棠看见奶奶正蹲在樟木箱前翻找着什么。老人布满皱纹的手捧着叠衣物，动作轻柔得像是在触碰易碎的珍宝，其中一件藏青色毛衣被小心翼翼地铺在沙发上，羊毛面料在昏暗光线下泛着温润的光泽，袖口处隐约可见精致的刺绣纹样。“xixi，来试试这件。” 奶奶抬头时，浑浊的眼睛里闪烁着孩童般的期待，

陆明希站在原地僵成了雕塑，从窗缝灌进的冷风掀起他湿透的衬衫下摆，苏棠清晰地看见他攥成拳的手在微微发抖，指节因为用力而泛白，连带着手臂肌肉都在紧绷地颤动。他喉结滚动了好几次，才从齿缝里挤出沙哑的声音：“奶奶，我……” 话音未落便被老人急切地打断：“快来呀，试试合不合身，你哥总说你长个子快，说不定现在穿正好。” 奶奶已经伸手去拉他的手腕，完全没注意到他瞬间苍白如纸的脸色。

陆明希缓缓抬起手，指尖在触到衣服的刹那猛地缩回，像是被滚烫的烙铁灼伤般后退半步，背脊重重撞在玄关柜上，发出沉闷的响声。“别这样了奶奶！” 他的声音突然拔高，带着压抑多年的嘶吼，在空旷的客厅里回荡，“我不是他！我穿不了他的衣服，也成不了他！”