陆明希拿起一块桂花糕咬下，熟悉的甜香在舌尖炸开，混杂着记忆里哥哥的笑声、车祸的巨响、多年的压抑一同涌来，喉咙瞬间被哽住。苏棠递来的温水顺着喉咙流进心里，他深吸一口气，终于听见自己的声音在颤抖中缓缓响起：“那天哥哥踩着板凳爬墙摘桂花，结果摔进了玫瑰花丛，手上扎满了刺还嘴硬说不疼……”

窗外的阳光穿过云层，在地板上投下明亮的光斑。陆明希的讲述时断时续，偶尔会被哽咽打断，但他没有停下，那些被时光掩埋的往事像被春风拂过的嫩芽，一点点探出头来。苏棠坐在一旁静静听着，看着奶奶眼角的泪光里渐渐有了笑意，看着陆明希紧绷的肩线慢慢舒展，看着那盘桂花糕在阳光下渐渐冷却，心里明白，这场迟到多年的释怀，终于在桂花香里，在祖孙俩的对话中，悄然开始了。雾散月明的光线下，缠绕多年的心结，正随着缓缓流淌的时光，一点点松动、渐解。