丙字柒号房的门轴发出垂死般的呻吟，像是许久未曾有人造访。祝辕朝一脚踹开木门，扬起的灰尘在月光里织成一张朦胧的网。他挥袖驱散浮尘，腰间残缺的玉佩撞在门框上，发出清脆的哀鸣。

"这鬼地方也配叫人住？"他盯着屋内两张并排的木板床，声音里淬着冰碴。

书生从袖中掏出火折子，点亮了窗台上的油灯。昏黄的光晕渐渐晕开，照出墙角一张额外添置的矮榻——显然是给第三位住客准备的。灯芯"噼啪"爆了个灯花，将他的影子投在斑驳的土墙上，像幅洇了墨的工笔画。

"在下云青梧。"他忽然转身作揖，惊得我后退半步，"不知二位如何称呼？"

"小爷行不更名——"锦衣少年话到一半突然哽住，嘴角扯出个自嘲的弧度，"祝辕朝。"

油灯将他的侧脸镀上一层柔光，我这才发现他眼下泛着青黑，像是许久未曾安眠。他腰间玉佩缺角处露出细密的裂纹，像极了此刻他眼中闪烁的暗芒。

"我叫小杨。"我低头看着自己磨破的草鞋，"村里人都这么叫。"

云青梧的眉头几不可察地蹙了蹙。他走到书案前，从包袱里取出笔墨纸砚，依次排开如同布阵。"杨者，阳木也，其性刚直。"他忽然抬头，目光穿过摇曳的灯影，"你可愿取个大名？"

窗外传来夜枭的啼叫，远处似有若无飘来药草苦涩的气息。我怔怔望着砚台里新磨的墨汁，那漆黑的水面映出我模糊的倒影——一个连自己从何处来都不知晓的孤魂。

"就叫杨星阑吧。"云青梧蘸墨挥毫，在宣纸上写下三个瘦金体小字，"星者明也，阑者将尽。愿你如长夜将尽时的晨星，自晦暗中觅得光明。"

墨迹在纸上缓缓晕开，像一滴泪落入深潭。祝辕朝突然冷笑出声："酸腐！名字能当饭吃？"他甩开锦袍下摆坐在床边，靴底沾着的泥浆在地面拖出两道污痕，"小爷看这村子邪性得很，明日一早就——"

"哐当"一声巨响打断了他的话。

我们齐齐转头，只见原本虚掩的房门被狂风拍开，一道黑影掠过门槛。祝辕朝瞬间按上剑柄，云青梧的毛笔悬在半空，墨汁滴在宣纸上，污了那个刚写好的"星"字。

却是一只通体漆黑的野猫，竖瞳在暗处泛着磷火般的幽光。它叼着条还在抽搐的鱼，鱼尾拍打地面的声响在静夜里格外刺耳。

"晦气！"祝辕朝抬脚要踢，那猫却灵活地窜上书案，打翻了砚台。浓墨泼洒在云青梧的袖口，像条蜿蜒的小蛇游向他紧握的拳头。

黑猫跃上窗棂时回头看了我一眼，我突然打了个寒颤——它右耳缺了一角，伤口结着暗红的痂。

待猫影消失在夜色中，云青梧才缓缓松开拳头。他取出手帕擦拭墨渍，雪白的绢子上立刻绽开一朵朵黑梅。"《山海经》有载，玄猫衔鱼，主凶。"他声音平静得像在讲解《论语》，"不知这无名村的规矩里，可有什么忌讳？"

祝辕朝已经和衣躺下，背对着我们闷声道："装神弄鬼！"