安全屋的空气如同被压缩的干冰，每一次呼吸都带着刺人的凉意。

灰叶良木蜷缩在客厅最角落的地板上，背脊挺得像块被冻硬的钢板。

她已经三天没碰过贝尔摩德放在茶几上的任何东西了，干燥的嘴唇裂出细密的血痕，

却依旧不依不饶地盯着主卧紧闭的房门。

茶几上的三明治已经发硬，边缘泛着干黄的痕迹，

牛奶杯壁凝着圈乳白的垢，带着某种无声的嘲讽。

她在用绝食抗议贝尔摩德对她的软禁。

口袋里的拆信刀，金属凉意顺着指缝钻进骨头。

这是她现在唯一能抓住的东西，比贝尔摩德施舍的任何 “善意” 都更让她安心。

“咔嗒。”

主卧门轴转动的轻响在寂静中被放大无数倍。

女人穿着丝质睡袍走出来，酒红色的布料贴在身上，勾勒出流畅的肩线，

领口开得很低，露出锁骨，上面还沾着点未擦净的水珠，刚沐浴过。

“还在赌气？” 女人的声音带着晨起的慵懒，尾音卷着点漫不经心的笑意，

“再不吃东西，恐怕等不到报仇，就要先饿死了。”

灰叶没说话，只是将拆信刀握得更紧。

刀刃抵着掌心的刺痛让她保持清醒。

贝尔摩德走过来，赤着脚踩在冰凉的地板上，睡袍下摆扫过地毯，带起细碎的绒毛。

她在离灰叶三步远的地方停下，弯腰拿起那块发硬的三明治，用指尖捏着边角轻轻晃了晃。

“长野县的雪兔都知道储存食物，我的小家伙怎么反而不懂事？”

“别那样叫我” 灰叶的声音嘶哑得厉害，“我和你没那么熟。”

“不熟？” 贝尔摩德轻笑一声，俯身靠近，雪松香混着沐浴后的水汽扑面而来，带着种令人心慌的侵略性，

“那是谁在长野县的雪地里，把冻僵的我拖回木屋？是谁在我伤口发炎时，守在壁炉前喂我喝野莓汤？”

女人的鼻尖几乎要碰到灰叶的额头，浅绿色的瞳孔里映出她紧绷的脸，

仿佛在欣赏一幅扭曲的艺术品：“还是说，那些日子，只是你捕猎前的伪装？”

灰叶抬起头，拆信刀直指贝尔摩德的咽喉：“闭嘴。”

刀刃离女人的皮肤只有半寸，寒光在她颈侧投下细小的阴影，“再提长野县，我不保证会发生什么。”

贝尔摩德没后退。

她甚至偏过头，故意让颈侧的皮肤贴上冰凉的刀刃，唇角勾起一抹危险的笑意。

“哦，你想做什么，用这把刀划开我的颈动脉？”

女人温凉的手指轻轻搭上灰叶的手腕，像缠绕的藤蔓般缓缓收紧，“可你的手在抖，小家伙。”

灰叶的手腕确实在抖，不是因为恐惧，而是因为某种更复杂的情绪。

愤怒、屈辱，还有一丝被强行拽回回忆的慌乱。

女人的指尖轻轻搭上灰叶的手腕，像安抚一只炸毛的猫一样安抚她，“恨我，那就动手。”

长野县的雪夜就在眼前回放，木屋壁炉里跳动的火苗，

女人教她拆枪时带着薄茧的指尖，烤野兔油脂滴在炭火上的滋滋声……

这些被她刻意冰封的记忆，被贝尔摩德轻描淡写地掀开了一角。

“滚。”

三天没进食，连这声怒吼都显得那么的弱势，她最终还是偏开了刀刃。

贝尔摩德直起身，慢条斯理地用丝绸手帕擦去颈边的刀痕。

那里的痕迹淡的如同被月光吻过一般，只留下了一道浅浅的白印，“看来监狱里的伙食没磨掉你的锐气。”

她将手帕扔在茶几上，转身走向了厨房。

灰叶瞥见她对着嵌入式通讯器低声说着什么，

指尖在屏幕上滑动的动作带着罕见的急促，挂断后甚至抬手捏了捏眉心，眼底掠过一丝极淡的疲惫。

那瞬间的脆弱像根细针，猝不及防地刺进灰叶心里。

她甩甩头，将拆信刀攥得更紧，直到掌心传来刺痛才稍稍回神。

她的 “疲惫” 一定是伪装的一部分，就像她此刻慵懒的笑意一样虚假。

可不知为何，那抹疲惫的影子总在眼前晃动，扰得她心神不宁。

第五天清晨，灰叶是被冻醒的。

窗外下着冷雨，细密的雨丝敲打着落地窗。

她蜷缩在地板上，额头烫得发晕，意识被泡在浑浊的冰水里，时而模糊时而尖锐。

恍惚中，她感觉有人用手背碰了碰她的额头，那触感带着熟悉的凉意，让她下意识地瑟缩了一下。

“烧得很厉害。” 贝尔摩德的命令在耳边响起，“起来吃药。”

灰叶想拒绝，却被对方不由分说地架起来。

她的头靠在女人的肩窝，雪松香混着淡淡的硝烟味钻进鼻腔，竟让她产生了片刻的眩晕。

“放开我。” 她挣扎着抬头，对上一双近在咫尺的眼睛。

那里没有嘲讽，只有种执拗的专注和担忧。

药片被强硬地塞进嘴里，苦涩漫开。

贝尔摩德递来水杯时，还故意用指尖碰了碰她的嘴唇，灰叶直接偏开了头躲避她的触碰，

女人开始低低的笑：“还是这么怕我？”