灰叶回来时，手里拎着只肥硕的野兔，怀里还抱了捆野花。

野兔是在放学路上的陷阱里抓到的，而野花，则是顺手摘的。

她也不知道自己为什么要这样做，就当庆祝那个女人脱离了生命危险吧。

推开门就闻到股松节油的味道，贝尔摩德正坐在炉火旁，手里拿着那把猎枪，膝盖上摊着块擦枪布。

“你在干什么？” 灰叶把野兔挂在门后，血滴在雪地上，绽开细小的红梅。

“给你修枪。” 贝尔摩德扬了扬下巴，“弹簧锈死了，换个新的就能用。”

灰叶就将野花放在了女人的身旁，声音略带局促：送…送给你的花。”

贝尔摩德看了一眼花，没说话。

她从口袋里掏出个小小的金属零件，在火光下泛着银光，拆飞机时顺手藏的，没想到派上用场了。

灰叶的眼睛亮了亮，像被点燃的星火。

她放下书包，凑过去蹲在炉边，她看起来对这一类的机械很感兴趣的样子。

这个女人没有离开就已经让她很意外了，竟然还要给她修枪吗？

灰叶良木心中顿时升起了一股不知名为什么的奇妙情愫。

看着贝尔摩德用根细铁丝疏通枪管。

阳光从窗缝斜射进来，刚好落在两人交叠的手上。

贝尔摩德的指甲涂着透明的指甲油，灰叶的指缝里还嵌着没洗干净的泥垢，却在触碰金属时，有着同样精准的力道。

“为什么不用弓箭？” 灰叶突然问。

“射程不够。” 贝尔摩德盯着枪管里的膛线，

“冬天的鹿跑得太快，我猜你用弓箭只能打到山鸡和野兔。”

灰叶的声音低下去，“去年雪太大，储存的土豆全冻坏了，差点饿死。”

所以修好猎枪之后，她不止能打山鸡和野兔，还能打鹿，这是她从前想都不敢想的事情。

贝尔摩德的动作停了停。她见过太多死亡，在组织的培养皿里，生命不过是可以量化的数字。

但此刻看着少年平静叙述差点饿死的往事，像在说今天天气不错，心脏某个角落突然传来针扎似的疼。

那晚的晚餐是烤野兔。

灰叶在厨房里支起简易的烤架，用松枝熏烤着肉，油脂滴落在炭火上，滋滋地冒白烟，香气顺着风飘出去，在雪地里拉出条无形的线。

贝尔摩德坐在门槛上，裹着那条带着松脂味的毛毯。

灰叶把烤得金黄的兔腿递过来时，她第一次没有犹豫。

肉香在舌尖炸开，带着股烟火气，是她从未尝过的味道。

不是五星级酒店的精致料理，也不是组织据点里标准化的配餐，而是属于人间的、带着温度的味道。

“明天教你装弹。” 贝尔摩德舔了舔唇角的油星，看着灰叶狼吞虎咽的样子。小家伙是多久没有开荤了。

灰叶抬起头，嘴角沾着点烤肉的碎屑，像只偷吃东西的小兽，迟疑道：“真的？”

“骗你有什么好处。” 贝尔摩德挑眉，目光落在远处的山林里。

夜色中的八岳山像头蛰伏的巨兽，而这间木屋就像巨兽掌心里的烛火，微弱却顽强地亮着。

就这样，修枪成了每天的必修课。

灰叶学得很快，第三天就能熟练地拆解猎枪，第五天已经能闭着眼睛组装完毕。

她的手指似乎天生就适合这些精密的活儿，

无论是修理陷阱的弹簧，还是调试猎枪的扳机，都有种超乎年龄的沉稳。

“这里的弹道会偏移。” 贝尔摩德握着灰叶的手，调整枪管的角度，

“长野的冬天风大，要往左边偏两指的距离。”

温热的呼吸拂过耳畔，带着股清冽的香气。灰叶的耳朵又红了，却没像上次那样躲开。

炉火的光在两人交叠的手臂上跳动。

“这是什么？” 灰叶忍不住问。

贝尔摩德下意识地捂住那处，眼神瞬间冷下来。但看着灰叶干净的眼睛，那股寒意又慢慢散去。

“没什么。” 她收回手，语气缓和下来，“以前的印记罢了。”

灰叶没再追问，她知道每个人都有秘密，就像她从不提佐藤家地下室的黑暗，也从不说起孤儿院墙角那片总是晒不到太阳的青苔。

圣诞节那天，长野县下了场罕见的大雪。

灰叶从学校带回来颗用红绳系着的杉树果，笨拙地插在空酒瓶里，摆在窗台上当装饰。

贝尔摩德看着那个简陋的 “圣诞树”，突然笑出声。“真难看。” 她说，眼里却带着笑意。

“总比没有强。” 灰叶坐在炉边擦枪，动作已经相当熟练，

“去年的今天，我在佐藤家的阁楼里，啃了一天干面包。”

贝尔摩德没说话，从贴身的口袋里掏出块巧克力。

金箔包装在火光下闪着微光，是她逃生时用于补充能量的。“给你的。”

灰叶的动作顿住，看着那块印着精致花纹的巧克力，像看着什么珍稀动物。

她在镇上的便利店见过，放在最显眼的货架上，价格足够她买三天的速食面。

“吃吧。” 贝尔摩德剥开金箔，把巧克力塞进她嘴里。

醇厚的甜意在舌尖化开，带着点微苦的余韵，是这个冬天的味道。

灰叶的脸颊鼓起来，像只塞满食物的小松鼠。贝尔摩德看着她眼里映出的炉火，觉得这样也不错。

没有组织的追杀，没有虚伪的笑脸，只有风雪、木屋、炉火，和一个能把枪拆得比谁都快的少年。

深夜，灰叶照例蜷缩在床脚。贝尔摩德却破天荒地开口：“床够大。”

灰叶的脸瞬间烧起来，像被炉火燎过的布

她攥紧衣角往后缩，粗麻布摩擦掌心的触感让她稍微镇定，从没想过会和谁共用一张床。