灰叶愣住了。

在长野县高中，从来没人主动借她东西。那些同学总说"孤儿院的跳级生"会把课本卖掉换钱。

"为什么？"她没接。

诸伏挠挠头："因为你盯着黑板的样子，很像饿狼盯着猎物。"

这句话莫名让她鼻酸。克丽丝也说过类似的话，在教她拆解猎枪的那个雪夜。

女人捏着她的下巴说："这小家伙眼里有火，烧起来能把整座山都点着。"

贝尔摩德不仅教了她刑法，还教了她刑侦。

第一堂刑事侦查课，教官正在讲解足迹分析。灰叶突然举手："雪地上的脚印会随时间下沉，每小时约0.3厘米。"

全场寂静。教官推了推眼镜："课本上没写这个。"

"实践得出的。"灰叶低头玩笔。

她没说是克丽丝带她追踪鹿群时教的，女人把热可可倒进雪地，看着褐色液体慢慢渗入，说"血迹也是这样变深的"。

下课铃响后，松田阵平堵住她："喂，豆芽菜，你怎么懂这些？"

"山里长大的。"灰叶把笔记本塞进背包。那上面还粘着松脂，最后一次和贝尔摩德去镇上的路上，女人顺手帮她粘好了脱线的书脊。

周末的格斗训练，灰叶被分到和伊达航对打。

这个两米高的壮汉像座铁塔，围观者已经开始窃窃私语。

"认输吧小不点。"有人起哄。

灰叶摆出起手式，左脚前踏，右手虚握。

这是贝尔摩德独创的姿势，为了弥补她力量不足。

当伊达的拳头袭来时，她矮身滑步，借力使力将对方摔了出去。

全场哗然。

灰叶喘着气看向自己的手掌，那里仿佛还残留着贝尔摩德指导她时的温度。

去年春天，女人就是这样握着她的手腕说："发力要像射箭，不是靠蛮力，是靠时机。"

"这招有意思。"伊达航爬起来拍拍灰叶的肩，"谁教你的？"

灰叶张了张嘴。她该怎么说？说是一个被她捡到的神秘女人在长野县的山林里，一边给她包扎膝盖一边教的？

最后她只是摇摇头："书上看的。"

夜幕降临时正好是这一周唯一的娱乐时间。

警校的娱乐室里，老式电视机闪烁着刺眼的蓝光。

灰叶良木蜷缩在沙发角落，指尖无意识地摩挲着□□枪套上的划痕。

其他学员正吵吵嚷嚷地换台，松田阵平举着遥控器大喊：“看拳击赛！上周那个左勾拳——”

画面突然切换。

一道璀璨的光刺进灰叶的瞳孔。

克里丝·温亚德的脸占满整个屏幕。

女人金色的卷发流淌着蜂蜜般的光泽，红唇弯成她熟悉的弧度，正用那双灰叶见过无数次的手轻抚香水瓶。

广告语从音响里炸开：“‘午夜魅影’——献给所有藏起獠牙的猎手。”

灰叶的指甲陷进掌心。

“这明星长得真像外国人。”伊达航嚼着薯片点评。

“她本来就是外国人啊，”萩原研二翻着杂志，“好莱坞传奇女演员，去年刚拿了奥斯卡提名。”

灰叶的喉咙发紧。

“喂，豆芽菜，你脸色脸色不太对。”松田阵平突然凑近，“身体不舒服吗？”

灰叶猛地站起来，撞翻了诸伏景光递来的热可可。

褐色的液体在瓷砖上蔓延，像极了贝尔摩德当年倒在雪地里的那杯。

“抱歉。”她低头去擦，却听见降谷零的声音从头顶传来：“你认识她。”

这不是疑问句。

电视里克里丝正对着镜头飞吻，灰叶却看见她沾着机油的手指。

那天女人教她拆枪时，小拇指的指甲油缺了一角，和现在广告里完美无瑕的模样判若两人。

“不认识。”灰叶把抹布攥出水来，“只是觉得……香水很刺鼻。”

广告结束时，克里丝用德语说了句“Auf Wiedersehen”。

灰叶的脊柱窜过一道电流，这是克丽丝每次出门前必说的话。

窗外响起集合哨，人群散去，降谷零挡在她面前。

他什么也没问，只是递来一张纸巾。灰叶这才发现自己在发抖，汗水浸透了后背的警服。

娱乐室归于寂静，电视机跳转到新闻频道。

灰叶摸向颈后的樱花烙印，克里丝的笑声仿佛还在耳畔回响。

“下次教你用口红画弹道轨迹图，小狼崽。”

原来那个女人真的叫克里丝。

深夜，灰叶独自爬上训练场的屋顶。东京的星空被霓虹灯污染得模糊不清，远不如长野县的清澈。

去年这个时候，克里丝会指着猎户座说："那颗蓝色的叫参宿七，温度比你煮的粥还烫。"

身后传来脚步声。是降谷零，手里拿着她的□□。

"教官让我还给你。"他在她身边坐下，"枪保养得很好。"

灰叶接过枪，指腹摩挲着枪管上的刻痕。"你认识枪的原主人？"降谷零突然问。

灰叶的呼吸停滞了一秒。

电视里克里丝·温亚德走红毯的画面，钻石耳环在聚光灯下刺得人眼睛发痛。

"不认识。"她把枪塞回枪套，"捡的。"

远处传来松田阵平的喊声，说宿舍要锁门了。灰叶站起来时，降谷零说："明天有暴雨。"

回宿舍的路上，灰叶摸到口袋里硬硬的东西，是诸伏景光偷偷塞给她的牛奶糖。

包装纸上印着卡通奶牛，幼稚得可笑。

淋浴间的水汽氤氲中，灰叶看见镜子里的自己：

肋骨根根分明，腰侧有道十厘米长的疤，佐藤家地下室的门把手留下的。

她转身，后肩胛骨上露出个淡粉色的樱花印记，那是贝尔摩德用热可可杯底烫的。

"标记。"女人当时笑着说，却没说是标记什么。

熄灯哨响起时，灰叶从枕头下摸出□□。

金属的凉意渗入掌心，和长野县最后一个雪夜的温度一模一样。

窗外开始下雨。

灰叶把枪贴在心口，听着雨声渐渐与记忆中的雪声重叠。

在某个半梦半醒的瞬间，她似乎又闻到了那股清冽的冷香，混合着硝烟与松脂的气息，就像那个女人从未离开。