天命缓缓睁开眼，晨光透过纱帐，为怀中人镀上一层柔和的轮廓。她睡得正沉，呼吸清浅。望着这张静谧的睡颜，梦中的痛楚席卷而来，泪水瞬间模糊了他的视线。

他不敢动，唯恐惊扰了她的安眠。指尖悬空，极轻极缓地虚虚描摹着她的眉眼、鼻梁、唇瓣……仿佛隔着悠长的岁月，在触碰另一张模糊破碎的面容。

那一世，他只见过她三次。

初见时，春水涟涟，她湿发贴颊，眸光清亮如洗。

再见时……红盖头下，他甚至没能看清她的脸。

最后一面，是在棺椁之中。那袭灼目的嫁衣还在，那张他魂牵梦萦的脸，却再也无法拼凑完整。

余生数十载，他为她画了无数幅画。画中，皆是她走后，他在梦中与她共度的时光，春日泛舟，夏夜观星，秋日品茗，冬日拥炉……可每一幅，画中人的脸庞都是空白的。不是不想画，是画不出。她的模样，在记忆里被血污和离别切割得支离破碎，越是用力回想，越是只剩一片猩红与空洞。

那把“缈缈”琴，他曾无数次拂去琴上尘埃，指尖悬于冰弦之上，却再也无法拨动分毫。没有了她，这袅袅清音，又能弹与谁听？

她留下的千封书信，他曾一字一句，反复咀嚼。除了写满的思念，爱慕，小女儿家的心事，还有她看过的书，读到的食经方子，还有……初弦与云杉树、缈缈与清徵的故事。那一世他只当是野史传说，总觉得那故事中的男子再惨，也不及他与渺渺天人永隔。

可如今他才知，那亦是他们的故事，那故事里载着的亦是她两世的遗憾，可惜，他未能弥补她前世遗憾，更亲手为她塑造了新的遗憾！

他终究难以自持，低头将一个克制着无尽悲伤与怜惜的吻，极轻地落在她闭合的眼睑上。那温热柔软的触感，让她睫毛微颤，悠悠转醒。

她尚未完全清醒，睡眼迷蒙地抬手，指尖习惯性地抚上他的脸颊，沿着下颌线条滑至颈侧，又猫儿般在他怀中亲昵地蹭了蹭。

“吵醒你了？”他的声音带着刚醒的沙哑，更有一丝不易察觉的颤抖。

“怎么了？”她声音糯软，带着未散的睡意，“一大早就这么粘人？”

“……心里难受。”他将脸埋在她肩窝，声音闷闷的，透着一股罕见地，如孩童般的委屈与脆弱。

“那我给你揉揉？”她闻言，眼中闪过一丝狡黠与了然，手却老实不客气地探入他微敞的衣襟，掌心贴上他温热的胸膛，带着三分诊病七分光明正大吃他豆腐的愉悦，在他心口揉了揉道，“好点没？”

“没有。”他隔着衣料按住她不安分的手，枕在她颈下的手臂收紧，将她更深地拥入怀中。随即，一个沉重而绵长的吻印上她的额头，久久不曾离开，仿佛要将所有未能宣之于口的痛悔与眷恋，都烙印进去。

她感知到他不同寻常的情绪，便仰头轻轻吻了吻他上下滚动的喉结，试图转移他的注意力。

他浑身骤然一僵，如同受惊的兔子。

她伏在他胸前，闷闷地笑起来。

他耳根泛红，有些尴尬地偏过头去。

“小笨书，”她伸出一根手指，轻轻戳了戳他微热的脸颊，眸中含着促狭又温柔的笑意，“说说看，今日……又想起谁了？”

他沉默良久，才低低叹息一声，目光幽幽地望进她眼底：“江渺……可是那把‘缈缈’琴的转世？”

“啊？”她惊讶于他为何突然有此一问，随即想起那位一生仅与她见过一面的少年将军，心口仿佛被无形的手攥紧，滞涩发痛。

过了好一会儿，她才轻声解释：“不是，江渺幼时药石无灵，其父偶得一支野山参入药，那参中……恰巧有我一片残存的神识。后来，我便成了她。八岁那年，我在古寺偶得那琴，融合了琴中的残识，才得到了……那两世记忆。”

“原来如此。”天命继续追问，“所以你答应嫁给楚月白，是因为认出他是……清徴转世？”

“天命，”她撑起身子，居高临下地俯视着他，目光清澈而坚定，“每一世，我选择你，从来都不是因为那一世是谁的转世。而是因为，那是你！”既然身份已被他识破，她也无需再遮掩，“天命，每一次相遇，我都把它当作是我们的久别重逢，我见他们皆是你！”

他唇角抑制不住地向上扬起，抬手，指腹温柔地抚过她的唇瓣，眼中似有万千星辰融化。

她凑近轻啄他微启的唇，指尖点着他心口，笑问：“怎么样？现在还难受吗？”

“好多了。”他笑着用鼻尖蹭了蹭她的，深深望进她明亮的眼眸。恍惚间，另一双带着水汽、清澈如秋水的剪瞳，与眼前这双重叠又分开。“对不起，”他声音低了下去，“我又辜负了你，让你……空待一生。”

“你没有辜负我，”她摇摇头，重新依偎进他怀里，手臂环住他的腰身，“虽然一生只那一面，可无论是隔墙的纸鸢，还是不曾间断的书信，你对我的心意，我都知道。如此，便不算空待。”她将脸贴在他胸口，仿佛想隔着血肉与时空，汲取那一世未曾得到的温暖。

他同样用力地回抱住她，手臂收得很紧，仿佛想用这样的方式，填满心头那因遗憾而生的巨大空洞。

“天命，”她忽然在他怀中闷声开口，“不如……我们去弥补江渺和楚月白那一世的遗憾吧？”

“你想怎么弥补？”他低声问，下颌轻抵着她的发顶。

她单手支颐，指尖带着某种撩人的韵律，一下一下，轻轻点在他心口的位置。那细微的触感带来奇异的酥麻，让他的心跳不由自主地加快，呼吸也渐促。他不得不抬手握住她作乱的手指。

“江渺的那千封书信……楚月白后来，可都看过了？”她轻声问。

“嗯。”他喉结动了动，声音带着沉郁，“江渺骤然离世，楚月白哀莫大于心死，断了生念，欲殉情同归。被救下后，醒来时江渺已然落葬，他便如行尸走肉，不吃不喝，只求速死。直到……宁雪整理遗物时发现了那些信。”他叹息一声，带着无尽的怅惘，“是那些信，留住了他。江渺在信里，盼他平安顺遂，福寿绵长。后来，楚月白征战沙场，向死而生，成了令敌人闻风丧胆的战神，立下不世功勋……最后在战场上伤了腿，余生与轮椅为伴。”

“天命，”她抬起头，眼中闪烁着柔和的光，“那千封书信里，有许多是江渺幻想却未能实现的事。不如……我们替他们补上？”见他神色依旧黯然，她主动凑上去，给了他一个安慰的轻吻，指尖抚平他微蹙的眉宇，“今日，你唤我‘渺渺’，我唤你‘月白’，如何？”

“呵，”他低笑，将她重新拥紧，一个无比珍重的吻落在她额心，“渺渺。”

“月白。”她笑着回应，故意在他耳垂上轻轻一吻，感受到他身体瞬间的轻颤。

他被她撩拨得心猿意马，轻轻用额头撞了撞她的，嗓音低沉下去：“渺渺，我还欠你一杯合卺酒，一个……洞房花烛。”

“那不如先把洞房花烛补上！”她眼神倏然一亮，带着跃跃欲试的兴奋，伸手就去扒他的衣襟。

他被她这突如其来的豪迈惊得一愣，耳根迅速染上绯红，连白皙的胸膛也泛起淡淡的粉色，慌忙抓住她双手：“你……收敛些。”他蹙眉提醒，带着几分无奈，“江渺是大家闺秀，性情腼腆沉静，不像你这般……如狼似虎。”

“啊？还要学性情啊？”她小声抱怨，眼神却滴溜溜在他身上打转，理直气壮，“可是美色当前，好难克制嘛！”说着，手又不老实地往他衣襟里探。

“呵……”看着她这副为难又贼心不死的样子，他忍不住笑出声。她向来大胆热烈，确实与江渺的内敛截然不同。一个念头忽然闪过，他不禁问道：“渺音，若你是江渺，当年……你会选择以死明志吗？”他想知道，江渺最终的决绝，究竟是命运逼迫，还是性情使然？

“我若是江渺？”她目光灼灼地看着他，认真道，“才不会苦等三年。大概会像宁雪那般，北上寻夫了。”随即，她眼神黯了黯，声音低柔下去，“可江渺她……手无缚鸡之力。那或许，是她当时能想到也是最好的选择。若不玉石俱焚，被叛军侮辱，定无颜见你，也一样会寻短见。所以，月白，”她捧住他的脸，望进他眼底，“那一世，我真的很爱你。如果不能把最完整的我给你，那我宁愿亲手毁掉，让谁也得不到。”

“我懂。”他心尖狠狠一颤，将她紧紧拥住，一个充满疼惜与酸楚的吻，久久印在她眉间，“渺渺，委屈你了。”

“月白，”她从他怀中抬起头，眼中重新漾起笑意，“我们去泛舟，可好？”

“好！”他目光温柔似水，“现在就去。”说着便要拉她起身。

她却按住他，眼中闪着狡黠的光：“你要放纸鸢邀我呀！”指尖轻点他鼻尖。

“嗯！这就去！”他恍然，立刻起身更衣，匆匆推门而去，背影竟带着几分少年人的急切。

沈渺音望着他消失在门口，不禁失笑嘀咕：“该不会真去扎一只纸鸢来吧？他是不是忘了，动动手指就能变出来？”

她也不急，优哉游哉起身，在院中烹茶静候。不多时，一只做工算不上精致、却显然用了心的纸鸢，晃晃悠悠飞过墙头，落在地上。

她笑着拾起。纸鸢尾端系着字条，是遒劲有力的字迹：天朗气清，渺渺可愿与我同行，共赏人间。

她拿着纸鸢一路小跑，出了林溪谷隐，果然，见他长身玉立，站于一株花树下，一袭月白长袍随风轻扬，恍如隔世，亦如江渺与楚月白初见时的模样。

“我们去哪儿？”沈渺音坐在浮云空舟上，看着身旁气定神闲的天命，故意嗔道，“说好的游湖呢？在天上飘着，白茫茫一片，好生无趣。”

“既是要弥补那一世的遗憾，自然该去人间的帝都。”他从容地将一杯热茶递到她手中，温声道，“虽时过境迁，物是人非，但故地重游，亦别有一番意趣。况且，这云舟之上，可观云海壮阔，亦可俯瞰芸芸众生，这才是我们看人间的方式。”

“说的也是。”她接过茶，倚靠在他肩头，望着如棋盘般规整又充满生机的城池阡陌，轻声感慨，“从前静观这芸芸众生，烟火人间，只觉得众生碌碌，不过百年一瞬。为何他们却能活得那般熙攘喧嚣，有滋有味？如今入世万年，历经百态，才知这世间的情，纯粹时能焚山煮海，复杂时又如乱麻纠葛。炽热的未必长久，凉薄的……也未必无情。”

“炽热？凉薄？”天命敏锐地捕捉到她的用词，眉头微蹙，“你在说谁？徐鹤云？还是……云止？”