你睁开眼的时候，窗外阳光正好。

厨房里有细微的锅铲声，你穿上拖鞋走下楼梯，他正背对你煎鸡蛋，穿着你记忆中他最常穿的灰色旧T恤，腰线窄而直，左肩上那颗浅色的痣清晰地露在领口边缘。

孟诏听见你的脚步，头也不回，说了句：“今天怎么起这么早？”

你站在楼梯口，手抓着扶手没说话，嗓子仿佛被什么堵住了，像是一下子喝了太多冷水。

他转过身来，把煎好的蛋夹到盘子里，冲你笑了笑。

那个笑容太熟了，带着点欠揍的调皮，像是你说要减肥时孟诏偷偷往你碗里多添一勺饭的那个笑。

你坐到餐桌边，整个人像隔着玻璃一样看着这一切。

他把盘子放到你面前，又去倒了咖啡，说：“你不是最爱喝这个？”

你低头看那只杯子，白瓷的，有一道裂痕从边缘一路蜿蜒到杯底。

你还记得，这是孟诏去世前摔坏的，后来你一直没舍得扔。

他坐在你对面，像什么都没发生过，低头扒饭。

你机械地吃了两口，胃里却像压着块石头。

“你昨晚几点回来的？”你问，尽量让声音听上去自然。

孟诏头也不抬：“一点多吧，碰到几个老同学聊了会儿。”

你想起那具在雨夜出事的尸体，七零八落，靠牙齿才确认了身份。

你还亲自签了认领单。现在尸体坐在你对面，连筷子拿的姿势都一模一样。

你盯着他看，想从他的眼神里找出点不对劲的地方，可那双眼里只有笑意。

吃完饭后，你起身收盘子，脚步虚浮。门铃在这时响了。

你走过去，手还没碰到门把心就已经揪成一团。门开的一瞬间，外头风吹进来，吹动你耳边几缕碎发。

一个男孩站在门口，刚成年的样子，眉眼冷淡，嘴角微微绷着，神色有些不耐。

你看着他，脑子像是突然被什么锤了一下。

他低声问：“请问，这是孟诏的家吗？”

你张了张嘴，一句话也说不出来。

因为那张脸你太熟了，干净，平静，甚至还带着些许少年人的青涩和没掩饰好的锋芒。

你听见自己问了一句：“你叫什么？”

他回答得很快：“孟诏。”

你猛地回头望向厨房的方向，那边正传来水龙头哗哗的声音。那人还在洗碗，哼着你从没听过的小调。

可你看着门外这个人，心跳突然如雷。

那厨房里的人，又是谁？

你还站在门口，门外的阳光打在眼前这个少年的脸上，白得有些刺眼。

他盯着你看了几秒，忽然皱了眉，然后直呼你大名：“让我进去。”

这语气太熟了。像是很多年前那个坐在你书桌边帮你补课，没耐心却又心软的孟诏。

你身体僵硬得发麻，但还是下意识地让开了身子。

孟诏毫不客气地跨进门，鞋都没换，直奔客厅走去，整个人像回了自己家。他扫了一圈四周，目光落在厨房的方向，顿住了。

厨房里水声还在响。那人戴着围裙，卷起袖子，正低头洗碗。光从窗户落在他肩头，轮廓温和。

沙发上的孟诏冷冷地看着他，然后转过头来，指着厨房，说：“他是谁？”

孟诏盯着你，眼神像是掺了火，语气却还冷静得过分：“你老公不是死了吗？”

你喉咙动了动，说不出话来。

厨房那人已经关了水龙头，把碗整整齐齐地码好，动作一如既往的温和从容。他转过头来，眼神柔和地看了你一眼，朝你笑了笑。

是那种你熟悉到骨子里的笑，带着点安抚，带着点讨好。

你张了张嘴，想说什么，那人却已经低头，把手里的抹布折好放进水池边。

然后你就看到他的身体开始一点点变得透明。