从脚尖开始，像被风慢慢吹散。再是小腿，手臂，肩膀。他好像也察觉到了，动作顿了一下，又抬起头看你，像是最后一眼。

那眼神里什么都有，只有不舍是最明显的。

你没动，也说不出话。

那人没有吭声，只是默默地站在厨房门口，等自己被彻底抹去。等到最后一点影子都不剩。

客厅只剩下你和那个少年孟诏。

“……是鬼啊。”你终于低声说，像是在给自己找个解释。

你并不奇怪小孟诏认不出来那个刚刚站在厨房里的自己。

很简单。

你和孟诏结婚前，发生一场意外。他的脸也毁了。那次意外来的突然，手术没能救回他的模样，脸上留下大片凹陷和扭曲的痕迹。

从前那张高冷漂亮的脸，渐渐变得陌生。他也不再愿意照镜子，性子阴沉寡言，一身骄傲像被碾成尘，剩下的，只是一点一点，死死缠住你的依赖。

高岭之花变成了怨夫。

你习惯了孟诏的阴晴不定，习惯了他晚上抱着你不肯松手，习惯了他在你生病时会发疯一样给你熬药，又在你稍微出门晚点就阴着脸不说话。

你也习惯了他死了。

你盯着眼前这个还带着少年气的孟诏看了几秒，终于开口:“你怎么找到这的？”

他像是早就预料你会问这个问题，眼神飘了下，又飞快地移开视线，声音不高，却故作镇定：“我突然出现在这，然后……我联系了孟家的人。”

孟诏顿了下，嗓音带着点闷闷的气：“他们说我跟你结婚了，还给了我地址。”

你没说话，目光依旧落在他脸上。那张脸太熟了，也太陌生了。

少年孟诏往前走了几步，站在你面前，双手揣进裤袋里，像个犯了错却还在强撑的学生。他看上去比刚才那会儿更紧张些，耳根有点发红，但面上还是尽量平静，说：“原来我们真的……结婚了啊。”

那语气像是努力想让这件事听起来轻描淡写，像个无所谓的小玩笑，但你听得出来，他的语气在发飘。

你看着孟诏，他也抬眼看你。四目相对那一刻，他的眼神突然闪了下，像被你什么表情刺到。

他嘴唇动了动，吞了口口水，像鼓足勇气似的低声说：“你变得……更漂亮了。”

孟诏话刚说完就有点后悔，耳根直接烧红，连带着脸颊都开始泛起绯色，但又装出一副没事的样子往旁边移开视线。

“我是说，嗯……十年变化挺大的。”他咳了声，试图转移话题。

你看着他那副别扭又紧张的样子，一时间竟不知道该怎么面对。

眼前这个孟诏，还在十年前，冷漠里带点别扭，还没来得及被岁月磨平，还太干净，太轻。

就像你从没真正拥有过的那个孟诏，又一次站到了你面前。

外头早上就开始飘起了小雨，细碎的雨丝打在窗玻璃上，发出轻微的噼啪声。

孟诏刚才站门外也有好一会儿了，头发有些湿，几缕碎发贴在额头上，显得整个人更加安静。

你看着他那副湿-漉-漉的样子，突然开口：“我帮你擦头发吧。”

孟诏愣了一下，然后轻轻点头，声音低低的：“嗯。”

你从抽屉里拿出一条旧毛巾，那是你以前专门给孟诏准备的，后来他不喜欢用这些带颜色的布，渐渐就搁在一边。你顺手拎起来，走到他面前，把毛巾往他头上一盖，毫不客气地开始擦。

不是温柔的那种，是把孟诏当狗一样揉乱了头发，像以前你常做的那样。

你把孟诏头发搓得乱七八糟，他也不躲，任你在他头顶一通乱擦。

那毛巾蹭过孟诏的发旋，蹭过耳侧，蹭到他额头时你手顿了下，低头看他，却对上了他的眼睛。

他一直在看你。

那种目光太明目张胆了，漂亮的眼睛一眨不眨，像是要把你整个刻进脑子里。

孟诏没说话，甚至连呼吸都压低了，只是安安静静地站着，任你擦他，眼神却贪-婪得近乎有些失礼。

你手里的毛巾还在孟诏头发上蹭着，力度不轻，他也不躲，安静地站着。可你能感觉到，那具身体在慢慢发热。

他刚开始只是有点僵，接着肩膀发紧，呼吸也开始变得不稳。

然后孟诏忽然抬头，声音低低的，像是鼓起了莫大的勇气才说出口：“可以亲你吗？”