你蹲下来，确认了脉搏，然后长长地呼出一口气。

那一刻，你是真的松了口气，然后出门散心了。

晚上你回来，屋里安安静静的。

你本来以为还得收拾残局，可厨房里已经干干净净，地板擦过，连一滴血都没有。

空气中甚至还有淡淡的香草味。

你眉头轻轻一动，转身朝浴室走去。水声沙沙地响着，像是什么正在泡热水澡。

你推开门，第一眼看到的就是浴缸里的，正躺着一具破碎的尸体。

那是孟诏。

躯体残破，像拼接失败的模型，一块块碎肉在温水中轻轻蠕动，像有什么意志仍旧在试图聚合自己。

他在试图再次重生。

他没有眼睛，没有完整的声带，喉头塌陷，胸口还插着一截肋骨，伤口翻涌着血色的泡沫。

半张脸勉强维持着原本的轮廓，另一边全是撕裂，剥落与炭化的组织。孟诏像是在努力辨认你的轮廓，眼眶动了动，身体发出轻微抽搐。

然后，孟诏抬起那只仅剩的，相对完整的手，指尖微微抖着，动作慢得像在水里挣-扎，跟你比了个别担心的手语。

他发不出声音，血泡在喉头翻滚，喉口连颤-抖都无力。

你转过身，什么都没说，轻轻地，把门关上了，转身上楼。

你很累了。

凌晨的时候，你忽然感觉额头有点凉。

像是有什么冰冷湿润的东西，轻轻贴了一下。

你睁眼，房间黑得没有边界，灯没开，风也没吹进来。可你知道他来了。

孟诏没有脚步声，没有气息，甚至没有声音。他可能不需要门，不需要窗，不需要身体，他只是存在。

你慢慢闭上眼。

那股冷意还在你额头上停留了一会儿，然后悄然消散。

孟诏似乎可以无限次重来。

又或者，他现在也不算真正活着，也就没有死过。

孟诏只是缠着你，黏在你生命里某个死结上，无论你怎么割，怎么斩，他都能重新生长，重新回来。

-

那天傍晚，小孟诏上学回来，书包还没放稳，就被十年后的孟诏叫住了。

“过来，”他说，“今天要奖励你。”

少年的脚步顿了一下，有点不知所措地看了你一眼。你没说话，只是靠在沙发上，抬了抬眼皮。

他还是走了过去。

晚上灯光昏黄，空气里有点甜腻的味道，像是温热牛奶煮焦时的残香。

“你不是总想知道该怎么讨她喜欢吗？”孟诏低声说。

小孟诏被他领着，一步步带到你面前。他还青涩，肩膀未张开，眼神里藏着依恋。他不敢看你，却又舍不得移开。

你靠在沙发上，静静地看着。

十年后的孟诏动作缓慢，像是在演示，又像是在引导，手法极其娴熟，像拆开一颗未熟的莲子，将那层软壳一片片剥开。

少年开始口口口口，脸颊涨红，指尖都在抖。他想往后缩，却被十年后的自己从背后安静地按住，被迫对口口口口。

“别动，”那人低声说，“乖一点，她才会喜欢你。”

小孟诏初次尝试这种，漂亮的脸红得不成样，口口口口口口口口，想逃又逃不了，还被孟诏从后面死死按住，最后连呼吸都喘不过来。

到最后少年口口口口口口，口口口口，口口口口口口。口口口口口口口口口口口口口口。

十年后的孟诏蹲下来，在你耳边轻轻说了一句：“尝完了。”

他顿了顿，亲了亲你，像在等你回应，然后才笑了笑：“果然，还是我更适合你吧。”

-

你最终还是逃出了那栋房子。

不是你自己走出去的，而是小孟诏拉着你离开的。

他发现了真相。

小孟诏翻出了那张被烧焦一半的结婚证、找到了你藏起的水果刀、也看到了你在深夜蹲在浴缸边，对一团蠕动的血肉低声说：“你乖一点，别再缠我。”

他问你：“你到底做了什么？”

你没有回答，只是摸了摸小孟诏的脸，说：“你别学他说话的方式。”

“你不是他。”

他愣住了，然后抱紧你，说：“我当然不是他。可我可以陪你离开这鬼地方。”

那天夜里，你们翻出了后门。你穿着他的校服外套，站在风里，看着房间的灯在窗帘后亮了一下。

你知道他发现了。

你们走了很远。新城市，新房子，新名字。

起初一切都很好。你开始吃饭、洗衣、睡觉。少年孟诏开始在厨房做饭，也学会了用你最喜欢的方式叫醒你。

可有天夜里，你醒来，听到厨房传来刀具刮盘的声音。

你走过去，看到他背对你，正在做饭。灯光太昏黄了，他身上的影子拖得很长。

你喊他。

他没有转头，只是轻声说：“你喜欢香草口味的对吧。”

你怔了怔。

那句话的语气，节奏，甚至连词的选择，都是十年后那个孟诏说过的。

你慢慢走上前，看着他手腕上，不知什么时候多了一道陈旧的疤。

“怎么回事？”你问。

他转过头，笑了笑：“爆炸烧伤的。你不记得了吗？”

你后退了一步，整个人像是被什么从胸口打穿。

你终于意识到，小孟诏开始记得一些他本不该记得的东西。

他正一点一点地，变成你杀过的那个孟诏。

你逃避，疏远，闭门不出。可那晚你回家时，发现小孟诏已经坐在客厅了。

他穿着一件黑衬衫，桌上放着那张早该烧成灰的婚纱照。

“我知道了，”小孟诏说，“我就是他。”

“也不是他。”

“我是你给出的答案。”

“可我真的不想爱你了。”你轻声说。

小孟诏愣了愣，嘴角弯起笑，像释然，也像破碎。

“那我们就不要爱了。”

他说完，站起身，一步步走向你，轻轻地抱住你。

然后整个人开始像风一样，化成了无数光点，在你怀里慢慢消散，再没有血，也没有骨肉，没有怨恨。

你只是抱着小孟诏，直到最后一缕温度也离开你的指尖。

你失去了两个孟诏。

但你活下来了。

有时候你还是会梦见他，在白色背景的房子里烤甜点，背对你，回头看时笑得很温柔。

“这次，你选择的是不是我了？”

你从梦里醒来，摸了摸自己的胸口，发现那里还在跳。外面天亮了，你起身，去烧水，准备早餐。

也许明天还会梦到他。

也许不会了。

但你知道，这一次真的结束了。