Purr 4 斑纹

那天的地震很快便上了新闻。震度6弱，有伤者被报告。

所幸，我的家人朋友都没什么事。回想那时，在从咖啡厅前往道场的路上，我和他并无多少对话。信号未遭破坏，我举着手机，不断给亲近的人拨打电话互相确认平安，而他也差不多如此。我们的视线在空气中平行，或凝于前路行人背影，或垂落于脚畔枯黄的春落叶、抑或平日里总是显得碍事的盲道。总之，都没什么差别。

是在那条路上吗？他的心情变得“已经不是想说这些”的时分。

又或者，是在道场背面的仓库里，看到散落一地陶器残骸的瞬间——是那时吗？

关于这点，他没有说。“是那家伙在追我”——向从未存在的提问，他用这种话给出回答。

“我还是忍不住在想——”

在走到道场大门附近时，我曾这样向他开口。

“什么？”

“刚才的地震。要是震度再猛烈一点……”我说，“我很后怕。”

“……”

他沉默了一小会儿。

“最好少想这些只会增加心理负担的事。”

最终，他说着，抬手调整了一下围巾的角度。视线中，那小指和无名指关节处洇着几丝殷红——是某种新鲜的擦伤。

我的绝大部分心情淹没于突如其来的地震。在咖啡厅门口、被肾上腺素支配的时分，我还能充满勇武地试图闯进去取回物件；然而，在道场附近簌簌飘零的春落叶间，我忽然便变得渺小起来。说是后怕也好惜命也罢，又或者只是单纯的怯懦——无论如何，就仿佛以往许多令人纠结的事都在那瞬间变得不再重要了一般。由不知是什么的激素主导着，这种情绪顷刻间自上而下占领了我的整个身体。

而他则没有。

即便是在那里，我坦承自己满心余悸的那个时刻，他也没有沿着话题继续深究或是附和。在我们至今为止的会话中，他向来如此。

只是，惟独在那件事上——也许是我的反复提及终于点燃了他不耐烦的怒火——不管怎样，他最终忍无可忍似的、自顾自地给出了澄清。

说实话，这不太像他的风格。假如让我来设想，对于那天我无聊的追问，本应得到的大概是这样的回应——“和你没关系吧”、“现在还不知道”、“随你怎么想”之类。

换句话说，明明不解释也可以的。

我将上半身的重量托付给椅背，右手转着自动铅笔。未能控制好重心的瞬间，铅笔向右前方飞出去，笔尖撞在桌面上，铅芯断出了参差的豁口。

……

社交平台上，代表“新动态”的红点似乎无论何时都固执地存在着——多亏了活跃的朋友们，才使其得以在摇晃的电车车厢中化身不断自我更新的文库本，勉强支撑着无趣的轨道旅程。我点开动态查看，最上面一条是中学时期的好友桐山几分钟前刚发布的照片更新。

从小图看起来只是平平无奇的讲堂建筑外观，上方配文“有些家伙超离谱吧？！”，让人有点不明所以。

我点进详情，放大的照片出现在手机屏幕上。在照片上有些散乱的人流中，最为醒目的大概是其间一块白底黑字写着“就职说明会”的立牌。然而，在立牌附近还有一个看起来相当熟悉的身影。

打底的松叶色和镶着边的山吹色，还铺着繁复的印花——在一众男生的黑棕灰背包间，这样类似古着的撞色搭配实在醒目，甚至与他昔日的风格不太沾边。说起来，我总是凭借这个独特的单肩包认出他——至少，总是先于那整齐的金棕色发丝。

看起来，他并没有注意到拍摄者的存在。只是平淡地跟随队伍准备进场，他向相机的另一侧微微偏着脑袋。或许是并未展露出侧颜的缘故，他从头到脚——除了那个单肩包以外——都完美地融入周围的人们，看起来只是个再普通不过的男大学生。

习惯性地，我退出大图模式，下滑屏幕刷新了一下动态——并没有其他人上传什么更新。只是，一条新的评论出现在了桐山的这条动态下面。

“你好无聊”——短短的几个字，来自日吉。

对了。这么想起来，桐山和日吉考入了同一所大学。眼下仍是春休期间，新学期尚未开始，想必凑巧遇上这一幕的桐山也是和我一样，像个闲人似的正乐颠颠地参加着部活吧。

——会不会努力得太过分了？

思考了一两分钟，在日吉的评论下面，我这样回复道。

他绝对看见了。然而，就算我这样相信并认定着，也没有等来什么回复。已读未回，他常用的把戏。

电车轻轻摇晃着前行，等我终于抵达目的地、在检票口将交通卡悬在感应口上方时，和“嘀”的声响同时，源自新消息的振动声经由衣物传至肌肤。

我的留言仍旧没有被回复，不过，他从通讯软件直接发来了信息。

——那家伙，没跟你说什么吧？

——诶？没有。怎么了？

——没什么，只是他总喜欢夸大其词。

不远处的电梯门即将关闭，我紧跑两步钻进轿厢，举起手机继续回复他的消息。

——可是，我们都还没有正式升上三年生。现在就参加就职说明会什么的……

——早作准备总没有坏处。

失重感来去迅速，随着抵达楼层的提示音，电梯已升至地面。我无意识地跟着前面的人走出电梯，在光亮充盈视野的瞬间，却忽然注意到了值得疑惑的事。

——等等。可是，日吉毕业后不是要在家里的道场工作吗？

很快，我发出去的讯息被标上了已读。不知为何，这次我并不觉得他会就此沉默。行道树躁动着摇曳，如预想中一般，很快，他的回应如同树叶般纷然洒落，在屏幕上堆成黑色文字。

——这是我本来想说的事，那天。

我望着这行文字，不由得怔了怔。

因一时不知该怎样回复，我的指尖自然而然地滑向常用的黑猫系列贴图。可，无论选择哪张发送都显得太过敷衍，也起不到多少润滑气氛的作用。最终，我抿了抿嘴唇，写下消息发送过去。

——现在还是‘不想说这些’的心情吗？

隔了一会儿，当我走到没有信号灯的窄路口时，他的回复闪在手机上。

——不，还好。

我暂停脚步，试图想象他在手机那端的表情。然而，脑海内浮现的面庞模糊不清，即使拼命想要手动对准焦距也无济于事。

或许仔细想想，这件事也是——从中学时代起，他便一直这样。从那令人无从共鸣的爱好，到偶尔像猫似的独来独往——正如同他热衷的充满谜团的事物那样，他自己身上也挟卷着薄雾般的谜团，仿佛深浅相间的斑纹，将真实的皮肤血肉颜色掩埋其中。

……令人在意的谜团。

——如果这次还需要见面的话，我没关系。

有些局促地发送消息回去，我抬起头，眼前是闪烁的车灯——一辆准备转弯的车已经在路口耐心地等了我很久。

歉意咻地一下窜上脸颊，我带着羞赧朝司机点了点头，迈步快速跑过马路。

……

我们依然约在车站见面，又在那家咖啡厅落脚。收银柜台上的饰品归于原位，墙边柜子里则换上了新的小盆栽。大约是歇业了几天进行修缮的缘故，地面和桌椅一尘不染，平静得仿佛什么都没有发生过。

已经是春天了。大家都被春日温暖调动了积极性的缘故，周末外出上街的人比以往更多。供两人以上的座位已被占满，我们只能并排坐在临窗吧台前。不知为何，他带了笔记本电脑来。

“说起来，日吉今天也没有背那个包。”

我把咖啡移近自己，好奇地侧身探视一眼他放在脚下的随身物品。

“……什么，”他暂时停下在触控板上的点按，有些狐疑地转过脸来，“哪个？”

“之前经常看见的，”我用手指在空气中比划出形状，“有印花，明黄色镶边的，很复古的那个。”

“只是随便拿的。”

他淡淡地说着，将目光重新移回到电脑屏幕上，继续在搜索引擎中输入文字。

“那个包实在很显眼……”我望着他打字时显得修长的手指，稍微顿了顿，“我还以为，是日吉的话，不会买那种风格的东西。”

他按下回车键，跳出来的新页面下半部分卡成了一片空白——这里的无线网络信号不太好。

像是不得不将思绪集中到现实，他终于转回视线。

“……那是我兄长送我的。”

“……诶？”

理所当然地，我只发出了一个短促的疑问词。大概早已料到我的反应，他迅速收回视线，只是用手指在触控板上操纵光标不断刷新网页。

“是他买的，庆贺我高中毕业的礼物。”他说，“我一般在学校的时候用。”

“我从来没听日吉说过，有关哥哥的事，之类。”

“或许吧。”他答着，视线平铺前方，“他和我是很不一样的人。”

“因为从来没有提起过，所以几乎忘了这件事。日吉还有个哥哥，之类的。”