Purr 7 利齿

开学式的举行，正在毕业式结束的一周后。或许是气氛的硬性需求，对于校园里樱花的占有权，毕业生总是要优先于我们。听说毕业式上总有学生会穿来奇怪的服装，对此，我没有去参观，也不感兴趣。唯有樱花令人在意——花瓣飘飘摇摇，在开学式当日，半分残留树间，半分已随斑驳交杂的鞋印嵌在了行道路面。

这样，樱花的季节就算是过去了。我和几个同学一起走出礼堂，简单讨论了一下关于新学期选课的事，便又迅速切换到了仍在假期中的状态——像是相约周末一起逛街喝咖啡啦，又或者讨论哪里的品牌又出了什么联动产品，诸如此类和所有人都能聊起来的、没什么营养的话题。但无论如何，前两个年度也都是这样过来的——像是社交礼仪一般的闲聊，我已经完全习惯了。

虽已举行了开学式，但实际上两天之后才正式上课，即还有两天的假期可供我虚度。我从便利店带了一杯咖啡回到家，准备用下午的时间来通关进度条所剩无几的游戏。今天街上依旧落雨连绵，虽并不豪烈，细密的小雨却将天空幕布颜色拉成灰调，使人心生厌烦。

我用钥匙打开家门，一片光亮跃入视野。

出门时，我忘记关灯了。

窗帘只拉了一层，却使得灯光如同在夜晚一般明亮。想来，大概是窗外阴沉天空的衬托效果。沙发前的矮桌上散落着几张印有图片的纸——那是二月份见面的时候，他从地震中抢救回来的活动方案。听上去只是有点好笑。

然而，这些确实是我所拥有的、唯一可以参照的东西了。

他没有从线上给我发送文件。

纯白的纸张上已生出褶皱——因我的手造成的、经他的手造成的、被帆布包造成的、由地震造成的。我每一张都仔细看过，但选不出最理想的。或多或少，无论作出何种选择都有违和感浮动或不满之处，我只能暂时全部放置在一旁。

相对来说，我喜欢动物园，却不太喜欢动物园这个选择。

有关美洲红鹮的观察报告，我写得很潦草，和出岛的报告放在一起，立刻相形见绌。什么有趣的事也没有记录下来，描述性词语不断重复，像一篇流水账。汇报时，大家只是耐心地听我念完，十分配合地说了些场面话，便转向了更有趣的别人的记录。

最近，我在动物园并没有留下什么美好的回忆。

今早，他发了消息给我。“进入第二轮面试了”，如往日一样的、简洁的话语。当时，我正坐在礼堂后排座位。台上的学生代表音调抑扬顿挫，我则缩着身子，在灯光薄弱的角落查看手机内容。

——恭喜！

用写有这样文字的黑猫贴图代替打字，我发送过去。

在未读字样变为已读的刹那，我却毫无理由地后悔起来。或许用自己的话表达会更好些——然而，此时撤回已经毫无必要了。

之前的他，在撤回那句话的时候，也是这种心情吗……？

他面试的那天，出于好奇，我在网上搜索了他学校开学式的日期——比我们晚两天。我回味着这个事实，望向罩起一层窗帘的窗户。室内十分安静，即便这样，雨点击在窗玻璃上的声响也并不明显，几乎有一半源自想象。

只是小雨而已。

游戏需要时间更新，我将手柄扔在沙发上，等待之余，盘腿以舒服的姿势坐下来。

仅仅因为日期相错的开学式，我感到寂寞。这是我从未意识到的事——直到高中毕业后第三年，我才发现，自己对他的现况并不了解。他住在哪里，做兼职的日程表如何，专业又都学些什么，诸如此类，我一概不知。除了那个据点一般的道场以外，手机，差不多是我们能够联系上彼此的唯一方式了。

即便这样，我也从来没有用社交软件给他打过电话。中学时，各种各样的社交平台还未流行，大家都喜欢用短信——或者说邮件——联络彼此，电话当然也是直接拨打号码。而等到大家差不多都用上同样的社交软件时，我们之间也已经几乎不再需要通电话了。

我只是不断地想着他的事。充满谜团的事。未能收束的事。

由于不知从何处隐约涌现的不甘，我想用社交软件给他打电话。如果不立即实践，这种冲动很快就会因心情的冷静而消退——我深知这一点。因此，甚至没有经过哪怕多一秒的思考，我在这冲动显现的同时，立刻点触了右上角的通话按钮。

于是屏幕暗下来，他的头像被放大投射到中央，等待接听的音乐声开始作响。

……问他金泽的事。我对自己说。虽然这个时点突兀又奇怪，但，问他金泽的事。

听筒里的音乐声消失了。

“……喂。”

略有失真地，听筒里传来他的声音。在此瞬间略微恍惚了一下，我张了张嘴，却没能吐出什么字来。

“什么事？”

停了两秒，他抛出问句。听起来，他似乎在室外，背景音十分嘈杂。汽车声，信号灯鸟鸣般的啾啾声，行人谈笑和闲聊的声音，甚至还有雨声——打在不同的伞上，响动参差不均。我迟疑了一下。

——问他金泽的事，千冬。

“不，也没什么特别的，只是突然想给日吉打个电话。”

“等等，我先过马路。”

他这样回应着，背景音里，属于绿灯的鸟鸣声果然逐渐变响了。我想象着他一手持手机一手撑伞穿行马路的样子：透明的长柄伞，在人群中旋转绽放，说不定在拥挤的地方还需稍微抬手将伞柄抬起避让，于是透明的花朵便也随之升高——在脑海里，我勾勒出并不必要的雨天图景。

“可以了，说吧。”

啾啾的鸟鸣声消失了，想来斑马线处已变为红灯。我深吸一口气，在即将吐出话语的前一刻，由于这仿佛仍萦绕在耳边节奏固定的鸣叫，脑中忽然闪过美洲红鹮的身影。

美洲红鹮和火烈鸟，并不是同一种鸟。

经历了成人式的日吉，和从前的日吉，究竟是同样的日吉吗？

“……日吉。那个时候，中学的时候。”

我望着脑海中颜色热烈的美洲红鹮，毫无阻碍地发出超出预想以外的声音。

“你，有向我告白过吗？”

我没有从听筒接收到他的回答，相对地，雨声却渐渐变响了。雨滴的尺寸听起来和方才截然不同——几乎发出“咚咚”的声响，一颗一颗地，雨珠敲击着伞面，将耀武扬威的气势通过冰冷的电子产品传到我的耳道。

十分不适时地，另一个电子产品的声音在此刻骤然作响——我的游戏更新完成了。

客厅里轰然响起了游戏开头动画史诗般的音乐。不出意外的话，他应该也听见了。我一时有些茫然。

然而，他依然没有回答。没有任何属于他的声音从听筒传来，我能听见的仍旧只有雨声、汽车声、行人嘈杂声，以及，红灯转绿，再次萦绕耳畔的鸟鸣提示音。

这样看来，他大概没有移动步伐。

“……日吉。”

不知为何，从一开始，我就没能问出提前准备好的问题。只因为他身边响起的鸟鸣声，我的思绪倏地便展翅离开，飞到捉也捉不住的地方。

“我只是想知道你的事。”

听筒里，街道的雨声越来越响，程度早已脱离了小雨的范畴。不知是否淹没于这雨声，鸟鸣逐渐远去消失，而行人和汽车的动静，甚至客厅里格格不入而显得滑稽的音乐也一样。

雨声纯粹，几乎掩盖了耳边的一切。

……

脑中游荡许久的话语，无法通过唇舌化为实体。游戏尾声自动播放的剧情结束，画面渐暗转成黑色，很快便有制作人员名单滚动起来。史诗般震撼的交响乐在结尾处转到悠然温暖的方向，我攥着手柄，盘腿坐在地毯上，望着电视屏幕发呆。

我通关了。游戏的结尾给人以晴朗的感受，而此刻窗外却是雨天——割裂的感受不咸不淡，随滚动的制作人员名单在房间里浮游。至于游戏里各种各样的收集要素，我没有耐心一一寻找，大概，收集品的完成度永远也不会达到百分之百。

我的思绪杂乱地飞舞。

“……说这些话，只是为了耍我吗。”

他的声音从听筒内溢出，回响在空荡的房间里。

“什么？我不明白……”

“突然说什么中学时的事，让人搞不明白的是你吧。”

鸟鸣声的音量自始至终都没有变化过，大抵，他只是撑着伞站在原地。行人交错着在路口流动，他却伫立其间，将手机举在耳旁，因单纯的静止而成为格不相入的人。

无论如何试着拒绝，他的影像总会这样出现在脑内虚构的图景中。

“你在生气吗……？”

“……”

他挟着愠意的声音在听筒内暂停了几秒，细细的雨声铺在背景里。

“……我只是不明白，你究竟在想什么，镜见。”

相应地，我也搞不明白他。就算在之前和凤的对话中，我也坦诚地表达了这点。在与学校附近坡道上流浪猫的相处时分，我总是会碰壁——越是撅起嘴“啧啧啧”地试图唤它们到身边来，就越是只能换得那圆圆的瞳仁中几束充满警惕和怀疑的目光。而现在，差不多也是如此。

我向来不擅长与猫相处。

回想期间，就连游戏落幕、大部分玩家都会跳过的部分也播放完毕了，画面回到主菜单，熟悉的音乐再次响起。我忽然觉得很没意思，于是关掉电视，将游戏机和手柄一同收好，起身迈着有些僵硬的步伐走到窗边。

已经到了傍晚，天色依然阴沉，云毫无生气地平铺着，晚霞之类的完全不存在。“我明天还有兼职”，在挂掉电话前，他这样说道。

在我提到过去的事时，总是会莫名生起气来的日吉。以及，在被我触碰到前发时，奇异地表现出脆弱的日吉。

我并不清楚他打工的地点，想着桐山说不定会知道，我便给他发了消息。不出所料，大概十分钟后，他传来了一段地址。

——对了，镜见，别忘了组织下次的活动！

紧随地址之后，他补上这样一句。

——知道啦。

随着送信按钮的闪烁，我的回复从屏幕右侧升起。

桐山发来的地址指向一个居酒屋——坐落在不那么繁华的区域，是个我没有听过名字的烤鸡肉串店。位置与我和他的学校几乎形成规整的等边三角形，我无论怎样出发，都无法在路程上占到什么便宜。

就连我自己也说不清楚，自己为何要去找他。若只是为了确认他并没有真正生气，实际上，这种事不做、或是通过社交软件也能完成。然而，隐隐约约的不甘总会通过各处的毛孔钻入体内，鼓励着我将这些事付诸于肉眼看得见的现实。

我所做的事，换作沙罗，说不定早已全都做过了。只要想到这点，动力便不断翻腾，使仅存的不安沉寂下去。

我想要看见自己从未见过的他。

……

若刚开始营业就一个人跑去未免太过显眼，我先在附近吃了晚餐，又在座位上装模作样地磨蹭了一会儿，才结账离开。稍微闲逛了一会儿，时间差不多来到九点，街头的弹唱歌手仍在声嘶力竭地吸引路人驻足之际，我才走进位于二楼、相对隐蔽的居酒屋。

“欢迎光临——”

在门口迎接我的并不是日吉，而是另一个人高马大的男性店员——当然，看起来似乎同样也是打工的学生。

“一位吗？”

“嗯，就我一个人。”

“明白了，请在柜台席就座。”

跟随他的指引，我从结伴而来的人们才有资格坐的单独座席间穿过，到柜台位置坐下。将随身的包和帽子丢进脚下的筐里，我抬起头，熟悉的面孔毫无预兆地进入视线。

“给您的毛巾。”

双手拿着热气腾腾用来擦手的毛巾，他就这样站在我的座位旁，用那与平日无异的眼眸盯着我，等待我以客人的身份进行下一步流程。

透过那依旧繁密的刘海，我仿佛能看见记忆中形状细长的眉毛。

“……谢谢。”

我从他手中接过毛巾，他则小幅度地欠身鞠躬。

“先决定饮料，这样可以吗。”

“嗯，我想喝梅酒。”

“梅酒。”他向我确认。

“然后……”我将菜单往前翻到最初页，“再让我看看吧。”

“明白了。决定好的话请随时叫我。”

几乎毫无迟疑地转过身去，他立刻走向其他桌举起手来的客人们。对于要不要在这里叫他的名字，我不禁犹豫起来。

学校的咖啡厅里，常能见到打工的学生服务生与点单的朋友攀谈的画面。他们会话的开头总是同样一幅场景：“啊！是你啊——”地打着招呼，两人的眼睛同时亮起来，随后叽叽喳喳的对谈开始，只要不妨碍营业，其他店员或顾客完全不会在意。

我们错失了“啊！是你啊——”之类的部分。

很快，他给我送来了梅酒。顺带着，我点了几串小串——鸡腿肉、鸡胗，以及鸡软骨。柜台内侧，店员热火朝天地忙活着，偶尔与我的目光交汇，竟也会和煦地给个微笑。事实上，我没有期待过这样的事。

梅酒口感温吞，除了后调在口腔晕开的酒精气味以外，酸酸甜甜的几乎如同喝果汁一般。加上咸味的鸡肉串做搭配，咕嘟嘟地，我很快将点的一小盅喝下了肚。

“抱歉——”

我朝他的方向举起手。

“麻烦再来一杯。”

春日的夜晚，以及梅子的清香。他将梅酒带来放在桌上，再次无言地转身去别的桌前记录追加点单。我稍有些费力地嚼着鸡软骨，用梅酒辅助吞咽，很快，第二盅也差不多喝完了。

“要是想喝的话，点个畅饮套餐会更划算哦。”

敏锐地注意到我的进度，正在眼前柜台后忙活的店员好心地开口向我搭话。

“啊……不了。”我说，“因为太好喝，这样喝下去会醉的。”

“原来并不是想喝醉啊。”

“因为，我其实不太擅长喝酒……”

我不太会喝酒。上一次聚会时，由于对自己的酒量预估失误，我在桌旁高谈阔论、得意忘形，简直不像任何时候的我。

我讨厌那种情况下的自己。

“失恋？”

面前的店员擦着一个玻璃杯，看起来漫不经心地发问。

我指着自己：“我？”

“一个人来的年轻女性客人，我们这里还挺少的。”他笑了笑，放轻音量，“一般都是那些人……中年男人之类的。”

“我没有失恋啦，只是走得有点累了，来这里歇歇脚。”

“嗯，没关系的，请慢慢休息。”

“好——谢谢你。”

再度地，我朝不远处穿着和式羽织外套的身影举起手。

“麻烦，再给我一杯梅酒——”

这就是最后一杯。我对自己说。

他表现得完全是个称职的服务生：处理点单迅速，礼节周到，上菜的方式也不会让人感到丝毫不适。只是再次送来一盅梅酒，他依旧没有开口说些什么。

由于错过了开头部分，我们的剧情无法进行下去。但，已经见识过了他工作时的模样，今晚也算有些收获。我将盅里的梅酒倒入小小的酒杯，抿起嘴来啜饮。

室内空间狭窄，空气有些发闷。我感到脸颊泛起温暖，想必是隐藏在酸甜梅子味之后扮猪吃虎的酒精起了效力。我点亮手机，开始在社交平台首页随心所欲地点击今日新闻。除了北边以外，樱花祭七七八八地几乎都走到了尾声，棒球比赛落下帷幕，首相的外国访问也早已告一段落。时间丝毫不留情面地向前流动着。

“再来一杯？”

刚才和我搭话的店员抬起手来，轻轻点了点我桌上的空杯子。

“啊，不用了……”

我摇了摇头。

“这样下去好像要醉了，所以不喝了。”

大概，我就快要醉了。开口说话的欲望急剧膨胀，我感觉到自己正站在曾经历过的某种界限前。我又要了一盘毛豆，一边手上不停地往嘴里送着，一边因口干而频繁饮水。视野边缘，那个熟悉的身影往眼前的柜台内侧走去。